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Mas na Obscuridade tudo se contém: 

as formas e as chamas, os animais e eu também, 

nela que consorcia 

existências e energias –  

 

Pode bem ser que uma força sombria 

se mova em minhas cercanias. 

 

É às noites que minha alma se confia. 

  

 

 

Rainer Maria Rilke, Tu, Obscuridade de onde emana. 
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E vou te mostrar coisa diversa tanto 

Da tua sombra de manhã que segue atrás de ti 

Quanto da tua sombra à tarde que se ergue para ti; 

Vou te mostrar o pavor num punhado de pó. 

 

 

T. S. Eliot, A terra devastada.  
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RESUMO 

Diante do processo de alijamento que o Gótico sofreu no âmbito dos estudos acerca da literatura 

brasileira, e sua recente ascensão nas investigações literárias, essa dissertação buscou 

compreender de que forma o Gótico, no contexto sociocultural brasileiro do século XIX, se 

manifestou na poesia de Gonçalves Dias, literato maranhense lembrado pela crítica e pelos 

estudos, sobretudo, por sua vertente indianista. Desse modo, articulou-se conhecimentos da 

História e da Literatura com fim de analisar a influência específica desse novo ambiente em 

que o estilo gótico se redefiniu, visto que é típico de uma literatura europeia, e, mais 

especificamente, inglesa. A análise investigou as estruturas sociais, o lugar em que se insere o 

poeta e seu público, as tendências ideológicas e o imaginário, além dos meios de transmissão 

da obra disponíveis (Candido, 2023; Le Goff, 1994), e, adentrando na seara poética, focou-se 

nas imagens, sons, ritmos, ideias constituintes, e potências metafóricas (Pound, 1991; Moisés, 

1969). Constituiu-se, portanto, como uma pesquisa de teor qualitativo e explicativo (Creswell, 

2010; Gil, 2002), uma vez que busca determinar as causas de um fenômeno em suas 

especificidades. O corpus empregado foi a obra de estreia de Gonçalves Dias, “Primeiros 

Cantos” (1846), marco da literatura romântica nacional. A metodologia constitui-se da 

combinação de abordagens extrínsecas e intrínsecas à obra (Wellek; Warren, 2003), 

estabelecendo diálogo direto com as teorias selecionadas. Como resultados, desvelou-se o papel 

do catolicismo, religião influente no Brasil no século XIX, enquanto base para temáticas 

obscuras como a morte, o pecado, a apostasia, que se desenvolvem a partir de fantasmas, visões, 

pesadelos, cemitérios e igrejas, paisagens escuras e desoladas, elementos presentes em obras da 

tradição gótica. Além disso, o gótico incorporou o nacionalismo, transmutando, na poesia 

indianista, os portugueses em figuras horrendas, que trarão a ruína aos povos indígenas, 

símbolos do que é essencialmente brasileiro. Nesse sentido, esses dois aspectos se tornam 

fundamentais na constituição de um Gótico nacional. 

Palavras-chave: Gótico; Gonçalves Dias; História; Literatura; Século XIX. 
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ABSTRACT 

Before the process of apartment which the Gothic has suffered in the field of studies regarding 

the brazilian literature, and its recent rise in the literatry investigations, this dissertation sought 

to comprehend which way the Gothic in the nineteenth century brazilian sociocultural context 

has manifested itself in the poetry of Gonçalves Dias, writer from Maranhão remembered by 

the criticism and the studies, in general, for his indianist trend. Thereby, one articulated 

knowledges from History and Literature in order to analyse the specific influence of this new 

enviroment whose gothic style was redefined, as it is typhical of an Eropean literature and, more 

specifically, the english one. The analysis surveyed the social structures, the place in which the 

poet and his public insert themselves, the ideological inclinations and imaginary, moreover the 

available work’s forms of transmition (Candido, 2023; Le Goff, 1994), and, entering the poetic 

field, one focused on images, sounds, rythms, the building ideas, and the metaphorical potencies 

(Pound, 1991; Moisés, 1969). One constituided, finally, as a research of qualitative and 

explanatory content (Creswell, 2012; Gil, 2002), since it seeks to determine the causes of a 

phenomena and its specificities. The corpus employed was the debut work of Gonçalves Dias, 

“Primeiros Cantos” (1846), mark of the nacional romantic literature. The methodology layed 

on the extrinsical and intrinsical approaches of the work (Wellek; Warren, 2003), establishing 

a direct dialogue with the selected theories. In result, one unveiled the part of the catholicism, 

influent religion in the nineteenth century Brazil, as the base to dark themes like the death, the 

sin, the apostasy, which developed by th ghosts, visions, nightmares, cemiteries and churches, 

obscure and desolated landscapes, elements present in works of the gothic tradition. 

Futhermore, the gothic embodied nacionalism, transmuting, in the indianist poetry, the 

portuguese into hideous figures, which will bring the doom of the indigenous people, symbol 

of what is essencially brazilian. In this sense, the both two aspects become fundamental in the 

forging of the nacional Gothic. 

Keywords: Gothic, Gonçalves Dias, History, Literature, Nineteenth-century. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Nada além permanece. Ao redor do desolamento 
Da ruína colossal, infinitas e desertas 

As areias planas e solitárias se estendem ao vento. 

 

Percy Shelley, Ozymandias1 

 

 

 

A literatura nacional caminhou, desde seus primórdios, em uma trincheira na qual se 

chocavam, de um lado, a tradição europeia, com seus moldes e temáticas consolidadas ao longo 

de séculos de história cultural, e, do outro, a novíssima situação humana, em que se deparava 

com um ambiente e costumes nunca antes experienciados (Bosi, 2017). A solução para esse 

conflito, ao longo de anos de formação de uma cultura literária, foi a assunção das tendências 

europeias em conjunto às efígies que condensam o que há de mais típico, inerente, da vida na 

terra de Santa Cruz. Essa dinâmica foi indelével ao projeto romântico brasileiro, garantindo o 

seu enraizamento e proeminência na história literária da nação. 

Sob a influência direta e indireta dos corolários provenientes do romantismo alemão, 

como a teoria da poesia de Herder, para o qual, o poeta deve representar, via linguagem, a voz, 

o sentimento (Gefuhl), profundo de um povo (Volk) (Fabel, 2013), bem como a análise e 

admoestações de críticos da literatura nacional do século XIX, como Ferdinand Denis e 

Gonçalves de Magalhães,2 o romantismo nacional aderiu ao movimento corrente na Europa, na 

exaltação do sentimentalismo, da religiosidade e do culto do gênio, ao passo que aliava isso à 

natureza exuberante dos trópicos e, ao olhar europeizado, os exóticos e pitorescos costumes das 

nações indígenas. Cerca de um século depois, a trilha desbravada pelo romantismo seguirá viva, 

agora, sob outra égide: a do modernismo, cujo labor constituiu-se em deglutir as vanguardas e 

outras literaturas europeias em prol de um primitivismo radicalmente adaptado à realidade 

nacional, às mudanças econômicas, sociais e tecnológicas (Candido, 2023a).  

Poder-se-ia afirmar que o florescimento dualístico: tradição x situação, desemboca em 

um modus operandi da concepção criativa das letras que Silviano Santiago (2004, p. 66) batizou 

de “anfíbia”, na qual equilibra-se a preocupação estética com a crítica e retrato das condições 

                                                
1 No original: “Nothing beside remains. Round the decay / Of that colossal wreck, boundless and bare / The lone 

and level sands stretch far away”. Tradução de Alberto Marsicano e John Milton. 
2 Acerca das recomendações de Ferdinand Denis, consultar seu Résumé de l’histoire littéraire du Portugal suivi 

du résumé de l’histoire littéraire du Brésil, de 1826. Para crítica de Gonçalves de Magalhães, consultar Ensaio 

sobre a historia litteratura do Brasil, na revista Nitheroy, de 1836. Cf. Referências. 
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econômico-sociais do país. Essa inclinação, presente no ato criador, resvalou inevitavelmente 

no ato histórico-crítico, que dele se fez vivo – já durante o século XIX, Álvares de Azevedo 

será criticado pela escassa figuração local em seus versos, para muitos, por demais repletos de 

cenários europeus. Constitui-se, hoje, um truísmo absurdo reafirmar a impossibilidade de uma 

profunda isenção crítica e histórica. Ora, sendo a função do crítico literário fazer ver o que há 

de mais específico e potente em uma obra literária, sobretudo, de modo isolado (Wellek; 

Warren, 2003; Moisés, 1969), é certo que em sua lida, deixe manifestar-se todo o seu arcabouço 

cultural, sua experiência, e, com isso, sua condição determinante. Outrossim, o mesmo pode-se 

dizer acerca do labor historiográfico, que, desvelado por Michel de Certeau (1988), está 

condicionado por um lugar, uma escrita e uma produção. 

Isto posto, a crítica e a história literária definem, irremediavelmente, os modos de ver e 

de pensar a literatura. Impõem o gosto, o belo, o rememorável, o esquecível, a ponto de ser 

válido considerar a possibilidade do enraizamento de uma memória coletiva3 concernente a 

autores e obras. O que se apresentará nessa pesquisa, não deixa de ser, em certa medida, um 

meio de se desvelar algo que os anos de crítica literária não trouxe à mostra. Por fim, a 

hegemonia do tipicamente nacional com as tendências externas, parece garantida. O que dizer, 

então, da percepção crítica com relação a uma tendência demasiado alijada e, aparentemente, 

desconexa da vida social, como o gótico?  

Literatura do medo em castelos abandonados, de fantasmas e monstros, túmulos, 

tipicamente anglófila (Carpeaux, 2013), o Gótico parece olvidado em obras seminais da história 

literária brasileira.4 Poucas são as referências desse movimento no arcabouço nacional, à 

exceção de Álvares de Azevedo, e alguns poemas de Bernardo Guimarães. É relativamente 

recente o esforço para se determinar o papel dessa tendência no desenvolvimento literário do 

Brasil. Vale citar, nesse interim, a dissertação de Daniel Serravale de Sá (2010) sobre o sublime 

e o demoníaco em José de Alencar, o artigo de Fernando Monteiro de Barros e Márcio 

Alessandro de Oliveira (2017) sobre a poesia de Carlos Ferreira, que condensa formas góticas 

como o feminino obscuro, o trabalho individual de Fernando Monteiro de Barros (2017), que 

enfoca a casa-grande de Gilberto Freyre como um lugar assombrado do passado nacional, bem 

                                                
3 A memória, como estabeleceu Pollak (1989; 1992), assim como a própria história, é um campo de disputa entre 

grupos de poder, desse modo, a memória adquire uma função de reforçadora e delimitadora de grupos sociais e 

suas percepções ideológicas. O domínio da memória sobre determinados eventos conduz, inelutável, à repressão 

de outras memórias, que não são esquecidas, mas permanecem silenciadas, à espera de um momento favorável 
para sua revelação. Nesse sentido, as mídias, bem como a cultura, se tornam meios de veicular determinadas 

memórias. Cf. Referências. 
4 Refere-se, sobretudo, a obras que são a base do conhecimento acerca da literatura nacional, como A história da 

literatura brasileira (1916), de José Veríssimo, Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1969), 

de Antonio Candido, História concisa da literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi.  
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como a coletânea de artigos organizada por Alexander da Silva et al (2017), em que diversos 

literatos como Machado de Assis, Lygia Fagundes, José de Alencar, Coelho Neto, entre outros, 

são estudados sob a ótica do gótico.  

Dentre os autores estudados nessa tendência, adquirem relevância os pertencentes ao 

século XIX, mais especificamente aqueles pertencentes ao romantismo. Isso não parece 

coincidência, visto que o romantismo encerra afinidade com o gótico. Prova cabal disso são os 

românticos ingleses: William Blake, Samuel Coleridge, Percy Shelley e Lord Byron, que 

flertaram em suas obras com evocações sombrias (Punter; Byron, 2004). Todavia, no que se 

refere à investigação do gótico brasileiro, uma figura ímpar permanece intocada: Gonçalves 

Dias.  

O poeta maranhense, unanimidade entre os críticos, é tido como um precursor da 

literatura brasileira, auxiliando-a em sua consolidação, em grande parte, através de suas 

“Poesias americanas”,5 poemas de natureza indianista, isto é, enfocavam os costumes indígenas, 

crenças e conflitos com a chegada dos estrangeiros em suas terras; tudo isso, enquanto símbolo 

máximo da singularidade nacional. A influência exercida pelo esforço criativo do indianismo 

gonçalvino é de abrangência inegável, pairando desde seus contemporâneos, como os romances 

de José de Alencar, a epopeia de Gonçalves de Magalhães6 e alguns poemas de Machado de 

Assis,7 até o primitivismo modernista de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Cassiano 

Ricardo e Menotti del Picchia.  

Desse modo, a crítica, a historiografia e pesquisa literária, juízas de abordagens e 

interesses, têm, de certa maneira, negligenciado outras facetas da obra do poeta, como sua 

poesia lírica e confessional, em função desse indianismo tão característico. Não chega a ser 

notável que, na educação básica – já tomada pela literatura como sucessão movimentos e 

características engessadas8 –, Gonçalves Dias seja lembrado sempre como o poeta ufanista, que 

inspirou a consolidação da pátria por meio do indígena como símbolo de liberdade e força. 

Basta que se vasculhe as memórias dos tempos de escola, para que isso venha à tona.  

Perante as circunstâncias apresentadas, essa investigação busca responder à seguinte 

questão: de que forma, no contexto sociocultural do Brasil do século XIX, a tendência gótica 

                                                
5 A nomenclatura atribuída pelo poeta é apresentada pela primeira vez em uma seção de Primeiros Cantos, de 

1846, persistindo em suas produções posteriores. 
6 A confederação dos Tamoios, publicada em 1857. 
7 Ofuscado por sua ficção de profundidade abissal, muitos se esquecem de que Machado de Assis foi também um 

poeta ativo, e se aventurou na tendência indianista em suas Americanas, de 1875, no qual dedicou versos ao poeta 

maranhense: “ 
8 Para uma apresentação e leitura instigante acerca desse estado de coisas, Cf. AMORIM, M. A. de. et al. 

Literatura na escola. São Paulo: Contexto, 2022. 
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se manifestou na obra poética de Gonçalves Dias? Impõe-se, doravante, uma problemática que 

convoca dois campos do saber: a Literatura e a História, caracterizando essa dissertação 

enquanto interdisciplinar. Ao circunscrever um gênero tão caro à literatura inglesa em ambiente 

sociocultural adverso, como o brasileiro, é indelével a perspectiva da história literária, pensada 

por historiadores como Lucien Febvre (1941) e François Dosse (2001), e que daria conta de 

uma determinada literatura em suas conexões à vida social: a formação do público e do autor, 

as motivações, os hábitos, os gostos, as mentalidades, os sucessos e os fracassos. 

O recuo à vida cultural do Brasil oitocentista implica, outrossim, perscrutar a vida social, 

de modo que os apontamentos de Antonio Candido (2023b) concernentes às influências sociais 

ao labor literário se mostram válidos. Os aspectos sociais decisivos se traduzem por meio das 

estratificações sociais, das ideologias correntes, além dos meios de comunicação disponíveis 

no período. Tais categorias definem-se no lugar social do artista e dos grupos leitores, nas 

formas e conteúdos, bem como no acesso, na transmissão da obra.  

No intento de melhor sondar o aparato imaterial, já esboçado na teoria de Antonio 

Candido (2023b), que influi em uma sociedade, id est, as ideias, o conceito de imaginário 

expande enquanto instrumento teórico fundamental. O imaginário, como proposto por Jacques 

Le Goff (1994), guarda relações com as representações mentais, no entanto, está intimamente 

ligado ao poético, no sentido amplo da palavra, na invenção, no maravilhoso abstrato que é 

concebido, forjado, por um grupo social em um momento histórico, e que permeia sua forma 

de conceber a realidade. Destarte, uma visão sócio-histórica da literatura, permitirá, nesse 

projeto, inferir e ponderar os elementos sociais e culturais do Brasil oitocentista que poderiam 

ter influído na presença do gótico na poesia de Gonçalves Dias. 

Sabe-se que a literatura gótica está profundamente atrelada a questões de cunho 

psicológico e social. Jerrold Hogle (2002) é categórico ao afirmar que a permanência desse 

gênero na cultura ocidental se dá, em grande parte, em função de sua capacidade de transmutar 

os medos, desejos e preconceitos mais profundos e problemáticos da psique humana e de uma 

sociedade, em assombrosas efígies que possibilitam uma compreensão mais ampla e catártica 

desses mesmos tabus àqueles que lhes perpetuam e também àqueles aos quais esses tabus são 

impostos. Isto posto, essa investigação flerta, inevitavelmente, com estudos de representações 

e imaginário do medo na sociedade, a saber, a brasileira, visto que mira um produto cultural e 

seu papel na economia simbólica de um período enquadrado. 

Sendo a poesia, esse produto sociocultural em questão, é mister que seus contornos 

sejam expostos. Sem haver, contudo, a menor pretensão de esgotar a matéria, e, baseando-se 

nas reflexões de Ezra Pound (1991), a poesia é a forma de literatura em que o sentido se encontra 
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em condensação máxima. Sua capacidade de gerar sentido está enraizada em três operações 

discerníveis: a geração de imagens (phanopoeia), sons e suas combinações (melopoeia), as 

ideias e seus desenvolvimentos (logopoeia) (Pound, 1991, p. 37). Os poemas lançam mão de 

tais recursos para gerar sentidos no leitor.  

Não se pode, ademais, alijar o fato de que a linguagem poética funciona em nível 

selvagemente livre, se comparada à linguagem em seu uso prático, de modo que seus sentidos 

se amplificam ad infinitum. Essa instabilidade, própria da linguagem poética, funciona a partir 

de metáforas, em que um é outro, sem deixar de ser um, mesmo acarretando o que é o outro, e 

esse outro não deixa de ser outro (Paz, 1982). Daí então o desvelar, na leitura de um poema, 

das atmosferas das palavras, suas conexões, evocações e potências implícitas, de modo que se 

possa escavar suas forças motrizes e, por fim, os seus sentidos (Moisés, 1969). 

A partir do embasamento teórico apresentado e da questão a ser inferida, definiu-se 

como objetivo geral dessa empreitada: analisar de que forma específica o gótico se manifestou 

na poética de Gonçalves Dias, inserido no contexto sociocultural do Brasil do século XIX. Por 

meio dessa delineação mais ampla, gerou-se três objetivos específicos: a) descrever as 

estratificações sociais no Brasil oitocentista, bem como a função social do autor, da obra e do 

público leitor; b) explorar o imaginário e ideologias correntes, além dos meios de comunicação 

no Brasil do século XIX; c) identificar, nos poemas contidos na obra de Gonçalves Dias, através 

das imagens, ritmos e ideias, traços que remetam ou se assemelhem à tradição do gótico. 

Costuma-se ser penoso justificar a necessidade de qualquer investigação no campo 

literário/artístico. Mas frente à necessidade, a pesquisa possivelmente contribuirá para o campo 

dos estudos literários do gótico, seguindo uma tendência nacional e internacional de identificar 

o gótico em literaturas não inglesas, como Japão, Nova Zelândia, Rússia, Alemanha e França 

(Punter, 2012; Mulvey-Roberts, 1998). Em aditivo, a investigação trará à baila novas 

perspectivas acerca da obra de Gonçalves Dias, mais soturna, diferente daquela comum à crítica 

e aos estudos acadêmicos, que comumente exploram sua poesia nativista, relegando suas 

demais produções. Além disso, deve-se destacar a possível contribuição à disciplina de história, 

especialmente à história das sensibilidades e do imaginário, pois, dentro da pesquisa, considera-

se a relação texto-contexto no Brasil do século XIX, abrangendo percepções sobre o medo e a 

angústia; corroborando, também, as explorações interdisciplinares. Acresce-se o fato de que 

toda análise literária, em certo grau, pode ser, também, usada como recurso de ensino e 

aprendizagem em sala de aula. O esforço intelectual, ao menos na esfera da interpretação 

literária, não se confina à academia. 
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O corpus a ser analisado é a primeira obra poética de Gonçalves Dias, Primeiros Cantos, 

de 1846, mais especificamente os poemas: O canto do piaga, Delírio, Fantasmas, A morte. A 

opção por essa obra, dentre outras do poeta maranhense, diz respeito ao seu papel fulcral, visto 

que para críticos como Alexandre Herculano (1857), é símbolo da consolidação e 

independência da literatura brasileira. Nada mais significativo, para uma pesquisa que busca 

demonstrar a presença de um gênero dentro do desenvolvimento das letras brasileiras, fazê-lo 

a partir de uma obra decisiva nesse percurso. No que concerne aos poemas, a seleção permite 

demonstrar com abrangência as manifestações do gênero gótico, mantendo, ver-se-á, conexões 

com diversas obras dessa estirpe em variados níveis. 

O percurso realizado insere a pesquisa enquanto explicativa-qualitativa, por possuir 

enquanto escopo tornar inteligível os agentes causais ou determinantes de um dado fenômeno, 

e sua interpretação em especificidade a fim de apreender de seus significados mais profundos 

(Gil, 2002; Creswell, 2010); nesse caso, a maneira singular em que o gótico se manifesta na 

poesia de Gonçalves Dias, circunscrita e influenciada pelo ambiente cultural e social do Brasil 

nos oitocentos. 

Diante do problemático papel da metodologia no campo dos estudos literários, Roberto 

Acízelo de Souza (2016, p. 69-70) determina dois posicionamentos atuais: “metofobia” e 

“metodofilia”; o primeiro rejeita o método sob a alegação da irredutibilidade da literatura e de 

sua natureza interdisciplinar;  o segundo, oposto, reconhece a necessidade de definição de uma 

metodologia para a investigação da literatura, uma vez que, pela essência do objeto, corre-se o 

risco de julgamentos demasiado subjetivos e imprecisos (Souza, 2016). 

No intuito de oferecer considerações sólidas acerca do objeto inquirido, optar-se-á, 

nessa lida, pelo segundo posicionamento. A metodologia a ser empregada, portanto, baseia-se 

na tipologia estabelecida por René Wellek e Austin Warren (2003), que divide as abordagens 

da literatura em extrínsecas, voltadas para a relação do texto com o que está fora do mesmo, e 

intrínsecas, em que o foco são os elementos contidos no próprio texto. Somente a combinação 

de ambas as abordagens levarão ao esclarecimento da questão: extrinsecamente considerando 

a relação entre a literatura, sociedade e ideias, e, intrinsecamente, por meio das imagens, 

símbolos, ritmos e metros e outros recursos poéticos. 

Confluindo harmonicamente com o campo teórico estabelecido, o percurso se delineia, 

inicialmente, com um aprofundamento acerca do papel histórico do medo na literatura e seu 

ápice na literatura gótica, desembocando à sua presença na literatura nacional, e, doravante a 

exploração das condições socioculturais, de modo a contemplar os elementos extrínsecos. 

Formado o assoalho, aprofunda-se nos aspectos intrínsecos da poesia de Gonçalves Dias, 
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evocando obras, tanto ficcionais quanto poéticas, que são, de acordo com a crítica, o cânone da 

literatura gótica, como O castelo de Otranto (1764),9 de Horace Walpole, O monge (1796), de 

Matthew Lewis, Frankenstein (1818), de Mary Shelley, Drácula (1897), de Bram Stoker, The 

complaint: or, night thoughts on life, death, and immortality (1742),10 de Edward Young, Elegy 

written in a country church yard (1751),11 de Thomas Gray, Annabel Lee (1914), de Edgar 

Allan Poe, entre outras. 

As motivações que precedem essa investigação possuem raízes mais íntimas do que 

meramente acadêmicas. Se me permitem o uso da primeira pessoa – durante minha juventude, 

a intimidade com a poesia se desvelava, conforme descobria, na solidão de minhas leituras, a 

impressão, ou melhor, o clima, Stimmung (atmosfera, disposição) como melhor pôde descrever 

Emil Staiger (1963), que o lirismo era capaz de gerar no espírito. Acrescento que contribuiu, 

para tanto, o temperamento melancólico que sempre me acompanhou e as desilusões tão 

comuns desse período. Embora conhecesse os lamentos obscuros de Álvares de Azevedo, que 

me interessavam nas aulas mais do que a incursões de outros poetas, quando me deparei com a 

tradução de O corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Machado de Assis, encontrei algo de 

peculiar. A invasão da intimidade, do conforto do eu, por aquela figura melancólica, solene, 

dizia algo de curioso, incômodo, mas que era muito familiar: o medo. Simultaneamente, eu 

descobrira as obras de Tim Burton, em especial Edward mãos de tesoura (1990), O estranho 

mundo de Jack (1993) e Noiva cadáver (2005), em que as sombras guardam eventos instigantes 

à imaginação. 

Na vida acadêmica, obtive intimidade com a poesia de Gonçalves Dias, cativante em 

sua riqueza de melodias, ritmos, formas e temas. No entanto, o gótico permaneceu um interesse 

avulso, que mantive adormecido, por exceção de leituras dispersas de H. P. Lovecraft e sessões 

de adaptações cinematográficas de clássicos do gênero, como o Frankenstein (1931), de James 

Whale, e Drácula (1931), de Karl Freund e Tod Browning.  

Outra senda me levou, quando me candidatei ao mestrado de letras da UEMASUL, 

PPGLe. Acontecimentos recentes como a pandemia, a perda de colegas, o isolamento e, com 

isso, a solidão, impeliram-me sentimentos como o medo e a angústia, motes indeléveis ao 

gótico. Vasculhando a obra de Gonçalves Dias, com a qual trabalhava sob uma outra 

                                                
9 Acerca dos títulos de obras, adota-se a versão em português quando a obra possuir tradução. Em caso de obras 
não traduzidas para o português, o título original será mantido, mas acompanhado de nota com tradução nossa. 
10 “As lamentações: ou pensamentos noturnos sobre vida, morte e imortalidade”. 
11 “Elegia escrita no adro de uma igreja no campo”. 
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perspectiva, mais convencional, voltada às representações dos indígenas e do feminino,12 no 

intento de obter ideias para a escrita de um novo projeto, experienciei as criações: A morte e 

Fantasmas, que se afiguravam a mim como fragmentos inquietantes, desviantes do que se 

costuma pensar, em geral, quando se fala no poeta maranhense. Eu as conhecia de outras 

leituras, mas jamais as vi como reminiscências do gótico, mas somente como efusões de 

romantismo menos convencional. Isso me impulsionou a pesquisar estudos sobre o gótico, algo 

que, em todos esses anos, nunca fulgurara em minha vontade, talvez quisesse, 

inconscientemente, manter as belezas soturnas e mórbidas somente para mim, egoísta como o 

príncipe Manfred do romance O castelo de Otranto de Horace Walpole. 

Em minhas incursões logo percebi o que me parecia demasiado óbvio: nada se 

mencionava concernente aos poemas mais sombrios de Gonçalves Dias, com a pequena 

exceção de uma sentença proferida por Alfredo Bosi (2017), em que compara vagamente 

poemas como Dies israe, Meu sepulcro e as Visões, a um ramo gótico de Alexandre Herculano, 

mas com ênfase na inspiração lusitana do poeta. Eis então o verme do que temos hoje nessas 

páginas.  Os versos de Gonçalves Dias me remeteram a essa melancolia subterrânea, a esse 

medo latente, que, como os leitores verão, é pedra basilar da literatura gótica; os poemas que 

contêm esse temor são como, no poema de Percy Shelley, a estátua do rei Ozymandias, que 

persiste imponente em um deserto desolador. É para esses versos que esculpi esse memorial 

chamado Catedrais, vultos e sepulcros: as manifestações do gótico na poesia de Gonçalves 

Dias.  

Nessa lida, tomei liberdades que podem soar pouco convencionais, mas que farão 

sentido ao longo da leitura. Optei por um modo predominantemente ensaístico, mesclado, em 

alguns excertos, com passagens mais técnicas, conforme se mostrou necessário. Fui por essa 

senda por ser incapaz, em meu temperamento, de isolar o objeto de outras manifestações 

artísticas e teórico-filosóficas, de modo que são constantes as referências a pinturas, filmes e 

outras literaturas. Nenhuma obra existe no vácuo, e nenhum esforço para compreendê-la deveria 

tentar isolá-la. Por outro lado, o modelo de ensaio é um tributo àqueles que me inspiraram nas 

letras, como Otto Maria Carpeaux e Montaigne. Acresço que, apesar de delinear os pressupostos 

                                                
12 Cf. MELO, E. O; SANTOS, R. L. dos. O indígena pelo olhar de Gonçalves Dias: uma representação 

multifacetada nas obras Primeiros Cantos e Segundos Cantos. Cadernos de História, v. 22, n. 36, p. 146-161, 

30 jun. 2021. Disponível em: https://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoshistoria/article/view/24771. 

Acesso em: 20 ago. 2022; MELO, E. O. O feminino etéreo dos oitocentos: a representação arquetípica da 

mulher na poesia de Gonçalves Dias. Monografia (Curso de História) – Universidade Estadual da Região 

Tocantina do Maranhão – UEMASUL. Imperatriz, 2021; MELO, E. O; SANTOS, R. L. dos. Um literato e sua 

anima: incursões junguianas acerca do feminino na poesia de Gonçalves Dias. In: COSTA, M. C.; SANTOS, R. 

L. dos (Orgs.). História e diálogos: uma perspectiva interdisciplinar. São Paulo: Pluralidades, 2021. p. 69-91. 

https://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoshistoria/article/view/24771
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teóricos e metodológicos nessa introdução, eles serão constantemente revisitados ao longo do 

desenvolvimento, e que outros serão apresentados de forma gradual no desenvolvimento. Essa 

escolha, ao invés de um capítulo voltado somente à teoria, foi feita, em grande parte, para evitar 

o excesso de repetições e manter a coesão ensaística. Se o objeto ansiava mais esclarecimento, 

isso era feito, de modo que pude fazer Clio e Erato13 passearem juntas.  

Por fim, para além da introdução e das considerações finais, essa dissertação está 

dividida em três capítulos. No primeiro, esboça-se o conceito de medo e de angústia por diversas 

perspectivas, e sua presença na literatura ocidental desde o período clássico até sua condensação 

máxima na literatura gótica inglesa do século XVIII; doravante, explora-se o surgimento do 

gótico e seu desenvolvimento, abordando suas temáticas, efeitos, conflitos ideológicos, relações 

com a sociedade, público, além de seu espraiamento e evocações em literaturas diferentes da 

inglesa e as dessemelhanças implicadas, seus desdobramentos contemporâneos em outras 

mídias.  

No segundo capítulo, os contornos do obscuro na literatura brasileira são delineados, 

elaborando um percurso de elementos hórridos, que se estende do barroco, no século XVI até 

o romantismo, no século XIX, em que pululam literatos de disposição sombria como Álvares 

de Azevedo e Junqueira Freire; sobre esse cenário, configura-se o ambiente sociocultural do 

período – a não especialização do labor literário, o público escasso, a ideologia nacionalista  e 

romântica, o imaginário católico, os conflitos sociais e políticos, a liberdade das formas 

poéticas, etc. Montado o arcabouço sociológico, parte-se a análise minuciosa dos poemas, em 

suas imagens, sons e ideias, e potências metafóricas, evocando as semelhanças e diferenças das 

obras góticas, em temáticas, imagens, formas e conceitos norteadores, em busca de relacioná-

los, quando possível, ao contexto nacional já trabalhado, no intuito de avultar as singularidades 

adquiridas. No terceiro capítulo, expõe-se a proposta de produção técnico-tecnológica e os 

caminhos para concretizá-lo, além de suas possíveis contribuições para além do âmbito 

acadêmico. 

 

 

 

 

                                                
13 As Musas gregas da História e da Poesia lírica, respectivamente. 
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2. GÓTICO: LUGAR, TEMPO E MEDO 

 

2.1. Uma fugaz companhia 

A História, disse Stephen, é um pesadelo do qual eu tento 

despertar. 

James Joyce, Ulysses.14 

 

A presença do medo é inerente à existência humana. Quando se considera a vida 

animal,15 o medo é ainda mais antigo que o homem. No entanto, ao endossar o conceito de 

História de Marc Bloch (1952, p. 18), para o qual esta é a ciência dos “homens no tempo”,16 

somente há sentido uma reflexão acerca do medo enquanto representação – forma de fazer ver 

o mundo –, enquanto uma companhia fugaz. Companhia porque constante, mesmo sem haver 

noção de sua presença, logo, natural. Dirá Jean Delumeau (2009, p. 23): “Quer haja ou não em 

não em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um componente maior da experiência 

humana, a despeito dos esforços para superá-lo”. Fugaz, porque inerente ao sujeito, mas 

também às massas, concita aqueles que lhe analisam a sentenciar o que pertence ao particular e 

ao universal, incorrendo em contrassenso (Delumeau, 2009). 

Mas há mais. A própria conceituação do medo está envolta por uma bruma de 

possibilidades semânticas que menos estabiliza seu sentido do que lhe permite deslizar ao longo 

de suas menções. Os antigos gregos distinguiam, pela linguagem, duas formas de medo: um 

medo positivo, de admiração religiosa, “δέος” (déos); e um outro mais profundo, apavorante, 

derivado da reverência a algo ou a alguém que impõe força assustadora, “φόβος” (phóbos).17 A 

primeira acepção nos parece ter sido coberta pela pátina do tempo, enquanto a segunda 

sobreviveu nas línguas modernas como sufixo marcador da condição patológica de 

determinados medos. No inglês, curiosamente, a causa se tornou efeito; faere, que designava 

                                                
14 No original: “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake”. Tradução nossa. 
15 Cf. LOW, P. Cambridge Declaration on Consciouness. University of Cambridge: Cambridge, 2012. 

Disponível em: https://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf.  Acesso em: 30 abr. 

2023; DARWIN, C. The expression of the emotions in man and animals. 2. ed. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2009. p. 88-89. 
16 Tradução nossa. No original: “des hommes dans le temps”. 
17 Cf. “δέος” e “φόβος” In: JUNIOR, B. M. N. A concise Greek-english dictionary of the New Testament. 

Stuttgart: Hendrickson publishers, 2010. 

https://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf
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uma calamidade repentina, um perigo, tornou-se fear,18 o medo, de fato. Em português, a 

palavra “medo” descende do latim metus,19 cujo significado é temor do que pode acontecer, 

apreensão, alerta.20 Sentido que se relaciona com o que se entende contemporaneamente como 

“angústia”, uma temerosa aflição direcionada a algo que pode ou não se concretizar – do latim, 

angustus: estreiteza, confinamento, aprisionamento.21 No alemão moderno, a proximidade de 

sentidos é ainda mais evidente na palavra Angst, que designa simultaneamente medo e 

angústia.22 

Tão logo se passa à seara das origens e efeitos neurológicos e fisiológicos, a relação 

entre medo e angústia se torna ainda mais estreita. O medo, atuando como um sistema de alerta 

do corpo contra as ameaças que o sondam, tem suas origens no combate evolutivo pela 

sobrevivência – ainda hoje, conservamos os medos primordiais como as possibilidades de um 

predador, altura e campos abertos (André, 2005; Öhman, 2008). Emoção concessora de meios 

para revidar ou eludir o mal iminente, o medo desemboca em aceleração dos batimentos 

cardíacos que estimulam a circulação sanguínea nos músculos, dilatação da pupila para melhor 

focalizar o inimigo e o ambiente, resposta agressiva ou imóvel, confusão (Öhman, 2008; Sacco; 

Hugenberg, 2012; Delumeau, 2009). A ansiedade compartilha desses estímulos e respostas. 

Durante ataques de pânico, episódios regulares ou espaçados, resultantes do transtorno de 

ansiedade, o indivíduo pode experienciar batimentos acelerados, tontura e confusão, sudorese, 

tremor, além de um profundo pressentimento de que a morte está próxima (Griez et al, 2001). 

Öhman (2008, p. 712, tradução nossa), por uma perspectiva funcional-evolutiva, afirma a 

origem comum do medo e da ansiedade: 

[...] respostas de defesa são pouco úteis a menos que sejam apropriadamente 

provocadas. Assim, elas requerem sistemas de percepção que podem efetivamente 

localizar a ameaça. Claramente, alarmes negativos falsos (isto é, falha em provocar 

defesa contra um estímulo potencialmente perigoso) são mais custosos, de uma 

perspectiva evolutiva, do que alarmes positivos falsos (isto é, provocar resposta a um 

estímulo que, em efeito, é inofensivo). [...] Para garantir a defesa efetiva quando a 

vida está em jogo, o sistema é enviesado para “jogar com segurança”, às vezes 

ativando a defesa para aquilo que, examinando com atenção, mostra-se um contexto 
não perigoso. Respostas desse tipo podem parecer desnecessárias ou sem sentido, e 

podem ser entendidas como “ansiedade irracional” por observadores e pelo indivíduo. 

                                                
18 Cf. “Fear” In: HOAD, T. F. The concise Oxford dictionay of english etymology. Oxford: Oxford Universty 

Press, 1996; Jorge Luis Borges descreveu um fenômeno semelhante com a palavra preat, durante uma de suas 

palestras em Havard. Cf. BORGES, J. L. A metáfora. In: BORGES, J. L. Esse ofício do verso. 2. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2019. p. 27-46. 
19 Cf. “Medo” In: NASCENTES, A. Dicionário etimológico da língua portuguêsa. Rio de Janeiro: [s.n.], 1955. 
20 Cf. “Metus” In: SOUTER, A. et al. Oxford Latin Dictionary. London: Oxford University Press, 1968. 
21 Cf. “Angustus” In: Ibidem. 
22 Cf. “Angst” In: KELLER, A. J. Michaelis: dicionário escolar alemão: alemão-português, português-alemão. 

São Paulo: Melhoramentos, 2009. 
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Não nos restringindo ao domínio médico e voltando-nos à filosofia, a questão do 

desespero é parte indelével do pensamento de Søren Kierkegaard, mais especificamente para o 

seu pseudônimo Anti-Climacus. O Eu,23 auto relação que se encontra em constante processo de 

autoconhecimento, pode ele mesmo iniciar esse processo de auto constituição, ou pode ser 

impulsionado por um Outro, resultando então, em duas formas de desespero real (duas, pois 

que o desespero da inconsciência de espírito não é, de fato, desespero): o desespero do Eu de 

não querer ser Si mesmo e o desespero do Eu de querer ser Si mesmo (Kierkegaard, 1980).  

O desespero desvela-se, conseguintemente, enquanto uma dissonância na relação que se 

relaciona consigo mesma (o Eu) e que se perpetua ad infinitum na parte eterna dessa relação, 

sendo o homem uma síntese entre o material e o imaterial. A “doença até a morte” (Kierkegaard, 

1980, p. 15), como quer Anti-Climacus, essa dissonância, é atroz porque gera uma ânsia pela 

morte como resolução, mas o Eu não pode morrer como a matéria, devido a sua 

inextinguibilidade. Essa ansiedade, não podendo findar o Eu, sua origem, não pode findar a Si 

mesma, afundando-se ainda mais em desespero (Kierkegaard, 1980). Como preconiza o 

filósofo: 

Bem longe de consolar o desesperado, pelo contrário, o insucesso do seu desespero a 

destruí-lo é uma tortura, reanimada pelo seu rancor; porque é acumulado sem cessar, 

no presente, o desespero pretérito que ele desespera por não poder devorar-se nem 
libertar-se do seu eu, nem aniquilar-se. Tal é a fórmula de acumulação do desespero, 

o crescer da febre nessa doença do eu (Kierkegaard, 2010, p. 32). 

Uma vez encadeado o desespero, imagina-se que o desesperado anseia por algo; que o 

que lhe é exterior evoca sua temeridade. No entanto, o desesperado sempre desespera-se por si 

mesmo, e conflui para si, por contraditório que pareça, a angústia da vontade de não ser Si 

mesmo e a vontade de ser quem realmente é (Kierkegaard, 1980). O mal de que padece Emma 

Bovary24 é querer viver uma vida outra, desemaranhar-se de Charles, de seu casamento, das 

trivialidades, enfim, não ser si mesma: 

[...] ela ia pegar no armário, entre as dobras da roupa de cama onde havia deixado, a 

cigarreira verde. 

Olhava para ela, abria-a, e até cheirava o odor de seu forro, misto de verbena e de 
tabaco. A quem ela pertencia?... Ao visconde. [...] E além disso o visconde, numa 

manhã, havia levado-o consigo. De que se tinha falado, quando ele ficava sobre a larga 

guarnição da lareira, entre vasos de flores e os relógios de Pompadour? Ela estava em 

Tostes. Ele estava em Paris agora; lá longe! Como era essa Paris? Que nome 

desmedido! Ela o repetia a si mesma em voz alta, para seu próprio prazer; soava aos 

seus ouvidos como um bordão de catedral, flamejante aos seus olhos até na etiqueta 

de seus potes de creme. 

[...] 

                                                
23 Os termos “Eu”, “Si mesmo”, “Outro” foram apresentados por Kierkegaard em Doença para a morte. 

Doravante, serão sinalizados por itálico sem referência direta à página. Cf. Referências. 
24 Protagonista do romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary, publicado em 1856. 
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Comprou um guia de Paris e, com a ponta do dedo, no mapa, fazia andanças pela 

capital. Subia as avenidas, parando em cada esquina, entre linhas das ruas diante dos 

quadrados brancos que representam as casas (Flaubert, 2011, p. 140-141). 

Seu desespero provém não da vida (amantes, luxo, influência) que não tem, mas de não 

ser aquele Eu que seria se ocupasse aquela vida, isto é, desespera-se por desejar ser uma outra 

pessoa, uma pessoa para a qual essas vontades estão realizadas. O mais natural, nesse estado, é 

que esse contemporâneo Eu, ou seja, a pessoa que ela é nas atuais circunstâncias, se lhe torne 

odioso. Em sincronicidade e paradoxalmente, o que Emma Bovary quer ser é o que ela pensa 

ser seu verdadeiro Eu, mas esse não o é, pois, como afirma Kierkegaard (1980, p. 20, tradução 

nossa): “[...] querer ser o eu que ele [o indivíduo] é em verdade é o próprio oposto de se 

desesperar”.25 O ato de prostar-se de Si mesmo, por fim, contém o verme de querer descobrir-

se em absoluto, ambos desaguando na doença do Eu. 

Em O conceito de angústia, sob outro pseudônimo, Vigilius Halfniensis, Kierkegaard, 

investiga a essência da angústia enquanto processo de perda da inocência e aquisição da 

possibilidade da liberdade. Em estado de inocência, o espírito está como que suspenso, de modo 

que o Nada se impõe, traduzindo-se em angústia – estado ambíguo que atrai o homem ao passo 

que o repele. Daí sua dessemelhança com o medo, cujo caráter distintivo é focar em alguma 

coisa. Nesse quadro, a restrição, imposta ou imaginada, é um potente elemento evocador da 

possibilidade da liberdade de se fazer algo, poder realizar um ato (Kierkegaard, 2013). 

 A investigação monumental de Martin Heidegger acerca do sentido do ser é também 

vítrea fonte para uma distinção extensiva entre o medo e a angústia. Em geral, usados como 

sinônimos, o medo e angústia são, para Heidegger (2001), ontologicamente distintos, embora 

familiares; o Ser-aí (Dasein),26 o que somos em realidade, ente presente, em constante abertura 

às possibilidades do devir, do ambiente e da vida, no estado de espírito do medo, põe-se em 

fuga de algo factualmente ameaçador, um outro ente intramundo27que é localizável. Exempli 

gratia: nos deparamos com um indivíduo armado, tem-se um ente intramundo (revólver) e uma 

localidade (o próprio indivíduo que o empunha). Somente há medo perante entidades concretas, 

agindo ou não de acordo com as expectativas daquele que se amedronta (Heidegger, 2001). 

                                                
25 No original: “[...] to will to be the self that he is in truth is the very opposite of despair”. 
26 Trabalhar em profundidade os termos que compõem o pensamento heideggeriano seria uma empreitada que 

ultrapassa as possibilidades e os propósitos dessa exposição. Limitamo-nos a explicitar somente os conceitos 
necessários à exposição da reflexão acerca do medo e da angústia. Para estudos mais detalhados do vocabulário 

de Heidegger Cf. INWOOD, M. A Heidegger dictionary. Oxford: Blackwell Publishers, 1999; os termos “Ser-

aí”, “intramundo” e “não-familiaridade” são apresentados por Heidegger em: Being and Time; doravante, os 

termos serão sinalizados em itálico sem referência direta à página. Cf. Referências. 
27 Em alemão: “innerweltliches”; em inglês: “within-the-world”. 
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Quanto à ansiedade, esta pode revelar o Ser-aí em sua totalidade, desvelando-o à medida 

que lhe acompanha. O filósofo impõe-se a questão e a resposta: “Quão diferente é 

fenomenalmente aquilo perante o qual a ansiedade angustia [...] daquilo perante o qual o medo 

amedronta? Aquilo perante o qual se tem ansiedade não é uma entidade intramundo” 

(Heidegger, 2001, p. 230-231, tradução nossa),28  ou seja, para o filósofo, a angústia está no ser, 

vem dele mesmo. Não se sente ansiedade sobre algo, não há “objeto” strictu sensu da ansiedade. 

A angústia é a ameaça do lugar nenhum, do indefinido, nada, que desvela o mundo enquanto 

mundo na insignificância do indivíduo enquanto mais um dos muitos entes intramundo. Isso 

porque o lugar-nenhum, antagonicamente ao que se pode imaginar, não é o vazio, mas é 

qualquer localização. Em potência, o mundo inteiro. A esmagadora possibilidade da 

presentificação do mundo e da vida, portanto, não nos liberta da ansiedade (Heidegger, 2001). 

Para além dos atos generalizados e mecânicos que o ente assume no mundo em relação 

a todos os indivíduos no dia-a-dia, a ansiedade inaugura uma não-familiaridade,29 posição 

deslocada que, por seu turno, retoma o Ser-aí como um âmago de potencialidades, perspectivas 

não imaginadas, mas reais. Encontramo-nos tão absortos em nossa posição dentro do mundo – 

os lugares, as pessoas, tarefas, enfim, outros entes – que, quando somos confrontados com o 

fato da infinitude de perspectivas que o Ser-aí pode assumir, eis então que aquilo percebido 

como trivial se metamorfoseia no incomum, no irreconhecível. O que fazemos poderia não ser 

feito, ou ser feito de outra forma, poderíamos não estar em um determinado lugar, ou estar em 

outro, as coisas não precisam ser necessariamente como são (Heidegger, 2001). A ansiedade se 

dispõe, por fim, ambígua, pois individualiza o ente no mundo, inflamando sua essência, 

concedendo-lhe liberdade, mas essa mesma liberdade é também uma memória incômoda desse 

vaguear do ser, bem como das atitudes automáticas, do conformismo que nos rodeia e do qual 

somos parte integrante. 

O que há de perene entre os estados de medo e angústia, à revelia da mixórdia de 

propostas para distingui-los nos mais diversos domínios, é, em suma, o próprio elo que os reúne 

como o laço divino Gleipnir, que prende as patas do lobo Fenrir.30 Medo e angústia são mais 

complementares do que independentes; retomando a sugestão de Jean Delumeau (2009, p. 34): 

“[...] o homem dispõe de uma experiência tão rica e de uma memória tão grande que sem dúvida 

                                                
28 Em inglês: “What is the difference phenomenally between that in the face of which anxiety is anxious [...] and 

that in the face of which the fear is afraid? That in the face of which one has anxiety is not an entity within-the-

world”. 
29 Em alemão: “Unheimlichkeit”; geralmente traduzido para o inglês como “Uncanniness”, literalmente 

“Estranheza”. 
30 O laço mágico fabricado pelos anões para prender Fenrir, o lobo gigante, até a chegada do Ragnarök, o fim do 

mundo na mitologia nórdica. Cf. STURLUSON, S. Edda. London: Everyman, 1995.  
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só raramente experimenta medos que não estejam em algum grau penetrados de angústia”. 

Doravante: apesar de nos referirmos unicamente ao medo, não olvidaremos a angústia enquanto 

estado de espírito aparentado ao medo, dada sua proeminência para a constituição do próprio 

objeto de nossa investigação. 

Delineando, por ora, o limite entre o medo e a angústia – “O temor, o espanto, o pavor, 

o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietação, a ansiedade, a melancolia à angústia” 

(Delumeau, 2009, p. 33) – mais um empecilho se interpõe: experimentamos o medo de forma 

similar quando estamos por nós mesmos e quando estamos rodeados por uma multidão? O medo 

do solitário e de um grupo é o mesmo?  

Sigmund Freud é eloquente ao determinar que traços considerados componentes da 

psicologia individual são reconhecíveis também na psicologia das massas. Caracteres 

indeléveis da dinâmica desses agrupamentos, como o estado emocional exacerbado a intensa 

suscetibilidade e coesão, dependem, gravemente, dos processos de atividade da Libido – energia 

de cunho sexual, mas que amiúde é canalizada para outras atividades que não visam a satisfação 

sexual – que constitui laços sentimentais entre os indivíduos e para com o objeto desejado, de 

modo a fazê-los abandonar seu estado narcisista (amor ao Ego). O estado de pânico das massas 

se mostra um confirmador dessa hipótese, pois que somente é instalado à medida que os laços 

libidinosos, mecanismo de união, se desintegram; o indivíduo sente não mais ser querido, 

inseguro ele abandona seus companheiros, cedendo ao caos (Freud, 2011). 

Destoando de Freud, Carl Jung (2014), em seus estudos acerca do fenômeno arquetípico 

do renascimento através da identificação com um grupo, admite que a transformação difere 

quando o sujeito está sozinho; os indivíduos reunidos em grupo se tornam passivos de um 

estado de alma coletiva, cujo processo de identificação paulatina ao inconsciente, se não 

contrabalanceado por um símbolo apreendido à nível de consciência, termina por gerar surtos 

coletivos de medo, violência ou intolerância.  

Retomando as reflexões de Jean Delumeau (2009), há medos que, embora sejam 

individuais, íntimos, quando somados, adquirem ressonância em um quadro mais amplo, 

coletivo. Daí a apreensão do medo permitir diversos nuances; seu movimento é cambiante e seu 

tom é furta-cor. Tal fenômeno se deslinda na investigação de Philippe Ariès (2012) sobre os 

sentimentos e atitudes do ocidente perante a morte;31 sua metodologia, imprecisa, mas nem por 

isso errônea, busca desvencilhar, em obras intelecto-culturais, traços que correspondem a uma 

indelével inspiração do gênio solitário daqueles que evocam um sentimento e percepção 

                                                
31 A natureza da morte em determinados momentos da trajetória humana, admita-se ou não, esteve enleada ao 

medo.  
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coletivas. O percurso de Philippe Ariès demonstra, ao fim, que as constituições do imaginário 

que possuem a morte (e, por conseguinte, o medo, por que não?) enquanto assoalho, detêm algo 

de específico e algo de universal isocronicamente. Mas o que há de demasiado íntimo anseia 

também pelo espírito do povo. Afirma o historiador:  

[...] uma inspiração individualista, só pode encontrar forma e estilo se for ao mesmo 

tempo muito próximo e um pouco original em relação ao sentimento geral de sua 
época. Com menor parcela de proximidade não seria nem mesmo responsável pelos 

autores nem seria compreendido, pela elite ou pela massa (Ariès, 2012, p. 26). 

Enquanto linguagem que conflui sentidos, sentimentos, representações e anseios 

(Pound, 1991; Candido, 2011), a literatura figurou a experiência do medo ao longo da história. 

Na monumental Ilíada, parte da obra de Homero que “fala de tudo o que é humano”, como 

assevera Carpeaux (2008a, p. 47), a vida de guerreiros gregos e troianos, forjada na vontade de 

glória “κλἑος” (kléos),32 unicamente auferível por meio do conflito, é desvelada. Guerra e medo 

entrelaçados desde os primórdios, estão igualmente presentes na realidade de Homero; Peter 

Jones (2013, p. 13) sustenta que “[...] os heróis são seres humanos complexos e ricamente 

caracterizados, não insensíveis máquinas de combater. Eles prefeririam muito mais não ter de 

lutar”. Daí a presença dessa “companhia fugaz” em duas formas derradeiras: estado da alma 

nascido do perigo dos acontecimentos – em suma, as pelejas – ou da iminência de não se obter 

a honraria dignada aos maiores guerreiros e como entidade divina presentificada no conflito. 

Em consonância à primeira forma, o terceiro canto é elucidativo. Ambos os exércitos 

em marcha um contra o outro e a essa altura Páris (até então nomeado como Alexandre) desafia 

os mais poderosos guerreiros de Argos para um combate corpo a corpo. À incitação responde 

Menelau, cuja esposa, Helena, o próprio Páris havia levado consigo para Tróia:  

Mas quando Alexandre de aspecto divino o viu [Menelau] aparecer 

à frente dos combatentes, sentiu o coração atingido; 

e logo se imiscuiu no meio do seu povo, receoso da morte. 

Tal como o homem que nas veredas da montanha avista 

uma serpente e logo recua sobressaltado com os membros 
dominados pela tremura, as faces tomadas pela palidez –  

assim se misturou na multidão de orgulhosos Troianos  

o divino Alexandre, com medo do filho de Atreu (Homero, 2013, p. 163).33 

A palavra que poeta nos concede é “δεἱσας” (deíssas), forma conjugada de “δεἱδω” 

(deídó), literalmente “temer”, “amedrontar-se”; durante o canto IV, Diomedes, após ser 

insultado por Agamenon e defendido por Estênelo, convoca o companheiro a assumir posição 

                                                
32 Termo que diz respeito à honra, reputação, ser lembrado pelos grandes feitos mesmo após a morte. Cf. SCHEIN, 

S. L. The mortal hero: an introduction to Homer’s Iliad. Los Angeles, Berkeley: University of California press, 

1984. 
33 Canto III, versos 30-37. 
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de combate e faz o mesmo: “[...] saltou armado do carro para o chão; / e terrivelmente ressoou 

o bronze sobre o peito do soberano / que avançava: o medo até teria dominado quem era 

corajoso” (Homero, 2013, p. 194).34 Nessa passagem, temos palavras aparentadas: “δεινόν” 

(deidon) para “terrivelmente”, “assustadoramente”, “pavorosamente”, e “δἑος” (déos) para 

“medo”. 

Em ambos os contextos se depreende, guardadas as devidas proporções, a mesma 

configuração do medo; no canto III, Menelau, por ser um guerreiro experiente e honrado, rei da 

Lacedemônia, somada a fúria em que se encontra pela fuga de Helena com Páris, inflige o medo 

neste, pois em Menelau se presentifica a possibilidade de sua aniquilação. A símile é fortemente 

expressiva – nela, assume-se Menelau como a serpente, animal venenoso, silencioso, à espreita 

de sua presa. Tomando os potenciais sentidos dessa comparação, a serpente é o próprio medo 

encarnado, instável e ameaçadora por essência, conduz inelutável ao medo da morte. No outro 

período, retirado do canto IV, o medo se apresenta somente enquanto possibilidade – Diomedes 

é um dos mais fortes argivos e sua presença na guerra por certo levará a morte de muitos 

troianos. Sua reputação é um indício de perigo. 

Circunscrito no destino que lhe é imposto e embriagado pela vontade de poder, que se 

traduz na glória e suas consequências, Aquiles é esmagado pelos seus anseios – está ciente de 

que seu tempo de vida é limitado para alcançar seu intento. Sua mãe, a ninfa Tétis, profere: 

“Quem dera que junto às naus estivesses sentado sem / lágrimas / e sem sofrimentos, visto que 

curta é a tua vida, sem duração!” (Homero, 2013, p. 123).35 O medo peculiar que se apresenta 

ao mirmidão é de, não tendo granjeado reputação, ser enterrado pelo tempo após seu fim.  

Analogamente, Ulisses, herói da guerra de Tróia, na Odisseia, anseia voltar para sua 

casa em Ítaca e ser lembrado pelos seus atos grandiosos. O canto IX é eloquente quanto a isso; 

o ardiloso guerreiro conta ao rei Aleimo sobre sua passagem pela terra dos Ciclopes, em que 

Polifemo o manteve, juntamente com sua tripulação, em cativeiro. Havendo informado seu 

nome como “ninguém” anteriormente, quando escapa do ciclope Ulisses se deixa conhecer: “‘Ó 

Ciclope, se algum homem mortal te perguntar / quem foi que vergonhosamente te cegou o olho, 

/ diz que foi Ulisses, saqueador de cidades, / filho de Laertes, que em Ítaca tem seu palácio’” 

(Homero, 2011, p. 274).36 Ulisses se revela não somente por estar fora do alcance de Polifemo, 

o ciclope, mas porque deseja ser lembrado por escapar da besta graças a seu dolo. Ser esquecido 

é o medo inerente aos heróis homéricos.  

                                                
34 Canto IV, versos 419-21. 
35 Canto I, versos 415-17. 
36 Canto IX, versos 500-505. 
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No que concerne à segunda possibilidade de configuração do medo, este se apresenta 

como entidade. No canto IV da Ilíada, o medo irrompe no campo de batalha em suas duas 

formas divinas, Deimos e Fobos: “Aos Troianos incitava Ares; aos Aqueus, Atena de olhos / 

esverdeados, / assim como o Terror, o Medo e a Discórdia sempre / furibunda, / irmã e amiga 

de Ares matador de homens [...]” (Homero, 2013, p. 195).37 Ambos os deuses, Deimos, 

“Δεἱμος”, e Fobos, “Φόβος”, apesar das possibilidades de tradução, representam, em suma a 

mesma ideia. Sempre associados à guerra “Ἄρης” (Ares), a tendência era que os mortais 

buscassem agradá-los antes ou durante os períodos de combate (Delumeau, 2009). 

Como se denota, mesmo em um único período, o medo pode assumir configurações 

bastante variadas – deuses, sugestões, indivíduos, fracassos. O que se poderia dizer de outras 

culturas da antiguidade? Decerto, haveriam muitas outras indumentárias para esse personagem 

do espírito humano. No entanto, localizar todas as suas possibilidades no mundo antigo, 

ultrapassaria e muito as aspirações deste capítulo, de modo que se faz necessário adiantar-se na 

“redução dos séculos”, no “desfilar de todos eles”.38  

A transição da antiguidade para o período feudal, que se engendra pela desagregação de 

um império romano, antes aglutinador, em unidades menores de poder concebidas pelos laços 

de lealdade e sob forte domínio intelectual e religioso da fé católica, esparge novas perspectivas 

de temor. Um traço definidor do medo na era feudal, esclarecem Anne Scott e Cynthia Kosso 

(2002), é a clivagem entre os temores que aproximam e distanciam o indivíduo da salvação. 

Nesse contexto, temer-se-á o diabo, as heresias, o pecado, as mulheres, o corpo, a ira divina e 

tantos outros elementos integrantes do cotidiano (Scott; Kosso, 2002; Le Goff; Truong, 2006). 

Na literatura cavaleiresca houve, de um modo geral, um intento de alijar o medo. Avulta 

essa perspectiva, a noção de uma “morte domada” como nomeia Philippe Ariès (2014, p. 37) 

àquela atitude perante a morte na Alta Idade Média. Não há medo da morte, pelo contrário, ela 

é uma velha conhecida, aguardada com naturalidade, às vezes prenunciada por quem dela 

padecerá (Ariès, 2014). 

Ao se ler os romances medievais, é peculiar a nossa mentalidade contemporânea que 

cavaleiros, reis e santos saibam tranquilamente que a morte lhes vem; aceitam-na 

resignadamente (Ariès, 2014). O medo e a covardia são relegados aos vilões e malfeitores. O 

romance de Tristão, obra atribuída a Béroul, poeta sobre o qual quase nada se sabe, no século 

XII, demonstra essa dinâmica com clareza: 

                                                
37 Canto IV, versos 439-445. 
38 Brás Cubas, no capítulo VII, “O delírio”, em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
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Tristão ao longe vê agora, 

Sem quase nada de demora, 

Denoalan vindo até si 

Com dois cachorros – eis aí! 

Põe-se ele atrás da macieira. 

Denoalent vem na clareira 

Sobre negro palafrém: 
Seus cães mandou ir além 

Um javali desentocar; 

Antes que o façam se mostrar, 

Tal golpe ao mestre será dado, 

Que nada então terá curado. 

Tristão o manto retirou.  

Denoalen logo chegou. 

Despercebido, Tristão pula. 

Fugir tentou, logo se anula. 

À frente se lhe pôs Tristão. 

Fá-lo morrer. Que solução? 

Sua morte quer. Ele suporta. 
Do tronco o crânio já lhe corta (Béroul, 2020, p. 321).39 

Nessa passagem, Tristão embosca Denoalent, um dos barões que está sempre a macular 

seu nome para o rei Marcos, tio do herói. Pertencente à nobreza – seu título de barão o atesta – 

Denoalent deveria defender-se por combate, mas, ao invés disso, empreende uma fuga 

malsucedida, o que revela sua covardia. Em outro momento, caçadores, servos de um dos barões 

que é morto por Governal, escudeiro de Tristão, ao encontrarem o corpo de seu mestre fogem 

da floresta: “Do seu senhor o corpo acharam: / Sem cabeça, ao chão se via. / Quem mais podia 

mais corria. / [...] Medo e aflição todos tomaram, / Em paz deixaram a floresta;” (Béroul, 2020, 

p. 159).40 Em contraste, Tristão é o mais forte e corajoso entre os membros da corte, aceitando, 

por exemplo, combater Morholt, o cavaleiro mais forte do rei da Irlanda, para saldar a dívida 

de Cornwell, reino de seu tio. 

Mas, para além da dicotomia cavaleiros/coragem x vilões/medo, temores latentes estão 

imersos no discurso criador dos romances medievais. Dorsey Armstrong (2002) é categórica ao 

postular que o medo da perda da identidade masculina é a força motriz das atividades 

cavaleirescas, que se traduz na constante repetição de atos de cortesia e de resgate às damas. 

Em O romance de Tristão, o medo do pecado e da danação da alma é sugerido quando Tristão 

e Isolda se refugiam em uma ermida, onde o monge Ogrin lhes admoesta a se arrependerem de 

seus pecados; sendo respondido por ambos os amantes com a justificativa de que a poção os 

levou à tragédia, assente que permaneçam, mas na esperança de que a graça divina lhes conceda, 

                                                
39 Versos 4.369-4.388. 
40 Versos 1.714-1.716, 1.722-1.723. 
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algum dia, a contrição: “– Pois bem, o Deus que fez o mundo / Vos dê veraz arrepender-se!” 

(Béroul, 2020, p. 141).41  

Na iminência do declínio do período feudal no século XIV em diante, profundas 

mudanças se delineiam no cenário europeu, e o temor, antes latente, tornar-se-á cada vez mais 

explícito na literatura e nas artes. Eventos como os surtos de peste negra, que não poupam uma 

única região e que se estendem até o século XVI, ceifando milhares, as péssimas colheitas 

conduzindo inevitavelmente ao aumento da fome, guerras sanguinárias como as da França 

contra a Inglaterra, rebeliões no campo e nas cidades, a crise do papado em Avignon, a reforma 

protestante e suas consequências hostis, geraram uma densa atmosfera de insegurança em todo 

o ocidente, confluindo diversos medos (Delumeau, 2009; Fanning, 2002). 

Ainda no século XIII, está em circulação a Legenda Aurea, contendo relatos da vida dos 

santos, muitas vezes, acompanhados de descrições detalhadas de seus martírios – São 

Bartolomeu, por exemplo, conta o autor, Jacopo de Varazze (2003, p. 700): “[...] foi crucificado, 

antes de morrer foi retirado da cruz e, para sofrer mais, foi esfolado tendo por fim a cabeça 

cortada”. A angústia do julgamento individual se faz presente nas Ars Moriendi dos séculos XV 

e XVI, livros em que se apresentava recomendações para uma boa morte – diante da corte 

celestial e das hordas do demônio, o sujeito, no leito de morte, atravessa uma tentação final que 

será decisiva para o destino de sua alma (Ariès, 2012).  

O imaginário dos séculos XIV e XV é povoado por seres disformes e assustadores, 

homens animalescos, não poucas vezes, disfarces do diabo para amedrontar os homens; nos 

mares, bestas enormes povoam os oceanos que são desbravados, o medo relacionado à 

imprevisibilidade do oceano está sempre em questão (Delumeau, 2009; Le Goff; Truong, 2006).  

No que concerne à pintura, dois nomes conduzem o horror dos séculos XV e XVI por 

instaurar lembretes de uma moral e forma medievais: Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel. 

Visões caóticas de tortura, pecado, desolação, angústia e seres estranhos se fazem presentes em 

suas composições. Bosch, por certo, um desvio do desvio – porque destoante na própria tradição 

do renascimento nórdico, que recua à ruptura total com o medievo como o fizeram os italianos 

–, tem por expediente levar o observador de suas cenas ao reconhecimento do pecado e do mal 

que habita o mundo (Cahan; Riley, 1980). Seus trípticos colocam em perspectiva os rumos 

nefastos que a condição humana pode alcançar pelo pecado. Em O juízo final, de 1482, (Figura 

1) e O jardim das delícias terrenas, de 1500, (Figura 2) mal e concupiscência estão sempre à 

espreita. 

                                                
41 Versos 1.418-1.419. 



31 
 
 

        

 

Figura 1 – Tríptico de O juízo final, por Hieronymus Bosch; óleo sobre painel de madeira; 163,7 x 242 cm, 

1482. Academia de Belas Artes de Viena, Aústria. Disponível em: https://www.wikiart.org/pt/hieronymus-

bosch/o-juizo-final-1482. Acesso em: 27 mar. 2024. 

 

 

      

 

 Figura 2 – Tríptico de O jardim das delícias terrenas, por Hieronymus Bosch, óleo sobre painel de madeira, 

205,5 x 384,9 cm, 1500. Museo del Prado, Madrid. Disponível em: 

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Jardim_das_Del%C3%ADcias_Terrenas. Acesso em: 23 mar. 2024. 

 

 

https://www.wikiart.org/pt/hieronymus-bosch/o-juizo-final-1482
https://www.wikiart.org/pt/hieronymus-bosch/o-juizo-final-1482
https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Jardim_das_Del%C3%ADcias_Terrenas
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No primeiro, a parte esquerda do tríptico 

(Figura 1.1) retoma a narrativa do Gênesis, da criação 

de Eva à expulsão do jardim. Note-se a presença, logo 

no paraíso, no momento da criação de Eva, de um lago 

escuro, que metaforicamente evoca o desconhecido, a 

profundidade inescrutável, e de somente alguns 

animais, o que pressupõe uma escassez, uma falta, a 

incompletude. O pecado já se anuncia. A Queda, a 

partir da aceitação do fruto proibido, com a ameaça de 

um anjo, é revelada logo acima. 

Um traço digno de nota é a progressiva 

atenuação das cores à medida que o pecado original 

invade o Éden. Observando debaixo para cima, o 

verde brilhante da grama quando Deus está a criar Eva 

é paulatinamente substituído por um verde cinza, 

pálido, denotando o desencantamento do mundo e a 

perda de vivacidade. Acima, em um céu azul-

acinzentado, Deus observa em sua glória, enquanto 

uma densa nuvem amarelo brilhante abriga um 

intenso combate entre anjos, formados da mesma 

matéria das nuvens, carregando lanças, e anjos 

degenerados, estes representados como sombras, 

borrões escuros. Ambos se imbricam, enrolam-se em 

furor. O mal está sempre presente. 

Algumas aproximações, semelhanças se fazem 

presentes em O jardim das delícias terrenas, de 1500, 

que no emoldurar, no arquitetar da ambiência, do 

espaço pictórico, sinalizam traços de similar ideia: o mal espreita a criação divina. 

Na parte inferior esquerda (Figura 2.1), mais uma vez, Deus abençoa Eva, que será 

entregue a Adão; mas, logo abaixo, vê-se um abismal lago obscuro, do qual estranhas criaturas 

de tons cinzentos e amarelados vêm à tona. Algumas são híbridos de peixes e pássaros. Esses 

seres predam outros menores; há também uma espécie de pequeno lince, que carrega sua presa 

na mandíbula. Se por um lado anuncia o humano ser, em instantes primeiros, desprovido da sua 

condição primitiva, imerso em uma espécie de imaculada existência. De certa maneira, também, 

Figura 1.1 – Parte esquerda de O juízo 

final, por Hieronymus Bosch, 1487. A 

criação de Eva, a Queda pelo fruto 

proibido e a Expulsão do Éden. 
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prenuncia a violência primitiva latente que nele habita e 

que rebentará parte de suas amarras com a expulsão 

edênica. Acima, no lago que abriga uma fonte de 

estrutura insólita de coloração rosada, pequenos seres, 

como que lagartos escuros, emergem na beira e, tão logo 

estão na superfície, buscam esconder-se em cavernas 

escuras. Ainda mais acima, atrás de uma girafa, um outro 

animal, inidentificável, a se alimentar das entranhas de 

um outro animal. 

A presença dessas figuras predadoras no jardim 

do Éden remetem às necessidades da carne, do desejo, em 

suma, a concupiscência que ronda a criação divina e que 

irá lhe corromper, como o quadro central do tríptico, no 

qual a criação se perde no hedonismo através de uma 

caótica orgia. 

Retomando a parte central de O juízo final 

(Figura 1.2), o motivo do Apocalipse é retratado por 

cores fortes, predominando os tons de vermelho e 

laranja, o que eleva o teor de alerta, tensão que será 

construída na dinâmica de imagens. Logo abaixo, uma 

mixórdia de indivíduos sendo torturados por seres 

híbridos, acima, Deus e sua corte observam.  

A quantidade de minúcias dispendidas na 

região central inferior, em contraste com a 

luminosidade, divinal ambiência e singeleza da 

representação divina acima, a indicar um apartar de 

mundos. Em um, o espaço a ser alcançado por poucos, 

os iluminados do iluminado; no outro, em amplidão 

Figura 2.1 – Parte esquerda de O 

jardim das delícias terrenas, por 

Hieronymus Bosch, de 1500. 

 

Figura 1.2 – Parte central de O juízo 

final, por Hieronymus Bosch, de 

1482. 
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espacial, os horrores que sofrerão aqueles que permanecerem no 

mundo durante o retorno de Deus. Tais indivíduos são espetados, 

empalados, amarrados, obrigados a girar engrenagens, jogados de 

penhascos, por demônios híbridos de animais e outros objetos 

como facas e elmos. A paisagem angustiante se perde em um 

horizonte no qual se contrastam, já em um teor pré-barroco, luzes 

– talvez geradas por incêndios – e sombras.  

Como último estágio da 

perdição dos humanos, 

apresenta-se o Inferno no painel 

direito do tríptico (Figura 1.3). 

Se nas outras partes do painel, a 

criação de Eva e o Juízo Final, 

era perceptível a figura divina, 

no Inferno não há resquício de 

qualquer sacralidade. Doravante, 

o homem está completamente 

apartado de Deus, e sofrerá as 

consequências por seus pecados. 

Seres ainda mais horrendos que os anteriores, feitos de 

sombras, deliciam-se sadicamente do ofício de torturar os 

homens. Os tons alaranjados assumem a tela inteiramente, 

alternando-se com sombras profundas. Câmaras repletas de 

demônios aguardam hordas de infiéis, o desespero e gritos 

estampados, outros são cozinhados em uma panela sobre um 

abismo ígneo, o que ressalta o papel da carne enquanto 

elemento contribuinte à danação. 

Em O Jardim das delícias terrenas, o Inferno também 

é a última parte do tríptico (Figura 2.3), mas com algumas 

peculiaridades. Neste, as máquinas de tortura adquirem traços de instrumentos musicais, 

homens estão amarrados às cordas de um alaúde e de uma lira, como se, de alguma forma, 

apontasse a arte como símbolo de perversão, afastamento, perdição, danação humana; outros 

são empalados em mesas de jogos; alguns engolidos por bestas hibridas de pássaros e humanos. 

Ao fundo, novamente, os tons escuros que cobrem hordas e exércitos. Ambos os quadros 

Figura 1.3 – Parte direita 

de O juízo final, por 

Hieronymus Bosch, de 

1482. 

Figura 2.3 – Parte direita de O 

jardim das delícias terrenas, 

por Hieronymus Bosch, de 

1500. 
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remetem a uma mesma angústia: a inexorabilidade do mal e a possibilidade de uma eternidade 

sádica longe do criador. Um medo que, inegavelmente, Bosch procurava inspirar naquele que 

encarasse suas caóticas figuras. 

Influenciado por Bosch, Pieter Bruegel foi igualmente instigante em exprimir o medo 

da morte e da desolação que assolavam a Europa nos primórdios da Modernidade. O triunfo da 

Morte (Figura 3), de 1562, é um quadro aterrador deste estado de coisas. 

 

Figura 3 - O triunfo da morte, por Pieter Bruegel, óleo sobre painel, 117 x 162 cm, 1562. Museo del Prado, 

Madrid. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Triunfo_da_Morte. Acesso em: 03 mai. 2024. 

O quadro, do centro para a lateral direita, retrata uma horda de esqueletos, armados com 

lanças e escudos, encurralando um grupo de camponeses apavorados para dentro de uma grande 

“caixa” de madeira; na parte esquerda, temos uma miríade de pequenas cenas que lembram os 

infernos de Bosch, em que indivíduos se encontram em situações periclitantes específicas 

causadas por algum esqueleto maléfico. Um grupo de homens é carregado por dois esqueletos 

numa rede de pesca, outros são atropelados por uma carroça carregada de crânios. Um rei tem 

seus barris de moedas de ouro e prata saqueados por um esqueleto enquanto outro lhe mostra 

uma ampulheta, indicando que hora de sua partida e a impossibilidade de levar consigo suas 

riquezas. Ao fundo, há um rio em que alguns homens se afogam à vista de um grupo de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Triunfo_da_Morte
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esqueletos com túnicas brancas soando trombetas. Ao fundo, hordas de homens armados – que 

se perdem no fogo e na fumaça vindos de uma torre à frente – se dirigem ao embate contra mais 

esqueletos. Vê-se a costa marítima, em que um barco naufraga, enquanto outros estão em 

chamas. 

A cena imprime ansiedade. Sua paleta de cores e o caos em que as imagens se dispõem 

dão pouco espaço, à primeira vista, para o discernimento de seu significado mais profundo, que 

é obliterado pelo espanto diante da variedade de acontecimentos simultâneos e 

descompassados. Há uma poluição proposital do espaço, de modo que o observador não 

encontra centro, não sabe, nem descobre, para onde olhar; fator esse que aproxima o observador 

dos próprios homens retratados – perdidos na borrasca de destruição e sofrimento que se faz ao 

seu redor, inescapável. As cores quentes – amarelo, laranja, vermelho –, contrastam por 

pequenos pontos de azul, branco, rosa, o que propõe um alerta à visão e harmoniza com o 

contraste temático: vida x morte. 

É mister configurar o motivo condutor da obra: a inexorabilidade da morte. O esqueleto, 

imagem que está por toda parte, é símbolo da decomposição do ente, bem ao gosto do fim do 

medievo, dos séculos XIV e XV, como estabeleceu Huizinga (2021) em sua obra clássica. O 

cadáver, o esqueleto, é exemplo da fugacidade da carne, da vida, é o que resta, o que sobra, 

insuficiente. É o abjeto. O que se rejeita, mas que vem à tona em busca do eu que, por sua vez, 

é incapaz de abandoná-lo.  

No quadro de Bruegel, irremediavelmente atado àquele imaginário medieval, visto que 

esses conceitos se inserem em uma longa duração, a presença dos esqueletos que buscam, 

encurralam e atormentam, em muito lembram as danse macabre, livros, encenações ou quadros, 

possivelmente originados na França, que retratavam a vinda da morte e sua comitiva para levar 

os vivos sob uma premissa universal: a morte é para todos, não possui distinções (Huizinga, 

2021). Essa assertiva se esclarece ao se notar que n’O triunfo da Morte, especialmente pelas 

indumentárias retratadas, tanto nobres (como o rei no canto esquerdo inferior, e os jogadores 

na mesa com seus vícios, na parte direita inferior) quanto camponeses, homens e mulheres, 

velhos e jovens (como o garoto fugindo de um único esqueleto no monte atrás da torre à direita), 

serão todos levados pelos esqueletos. Daí o título mais que eloquente, a morte sempre vence, e 

todos devem temê-la. 

Philippe Ariès (2012; 2014) sustenta uma profunda convergência entre tendências 

eróticas e de degradação, também, desde o início da modernidade, até meados do século XVIII. 

As representações artísticas do martírio dos santos sugerem uma mescla entre o êxtase divino, 

ou a violência cometida, e excitação sexual; há uma profunda fascinação por cemitérios, a 
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arquitetura faz uso de ossos, como em Évora,42 o corpo morto é dissecado, estudado. Especula-

se, cada vez mais sobre a possibilidade de uma sobrevida dos mortos nesse mundo na forma de 

espectros ou fantasmas, isso graças à sobrevivência de crenças populares e da instituição da 

noção de purgatório à tradição católica (Delumeau, 2009). 

O que se revela do véu retirado perante essas novas atitudes, imaginário e percepções, 

é que aquilo pelo qual tememos igualmente nos causa fascínio. Ansiar por ver o que nos oprime, 

o que nos repele é também parte da experiência do medo. Esse corolário, em conjunto a essas 

novas perspectivas de angústia, será particularmente inaugural na literatura que surgirá na 

Inglaterra setecentista, em que se explora o medo, a angústia e a melancolia à exaustão. 

 

2.2. Uma sombra na literatura  

 

Repelir. Movimento fulcral do pré-ser, do eu anterior que não é eu, a abjeção pertence 

ao indivíduo antes do início. Ambiguidade desesperadora, em abjeção se está fora da orla 

consciente e também expulso das profundezas obscuras do inconsciente. No parto, abjeção 

primordial, repele-se o ente que não possui razões para deixar o ventre, sendo o ente não um 

eu, mas também não um outro, a mãe; não se é nem sujeito nem objeto. Evocações que remetem 

a esse estágio de separação atroz geram desconforto, angústia, medo – resultando em abjeção 

no intento de manter-se sujeito –, mas também desejo, ânsia de se retornar ao que se era não-

sendo (Kristeva, 1982).  

A abjeção acompanha o indivíduo de seu nascimento aos seus momentos finais, é 

sempre lembrete da finitude, da fronteira mais ou menos clara entre a vida e a morte. A comida 

estragada, os fluídos corporais, cadáveres, expressam a incógnita compreensão da subjetividade 

deslocada de si, posta em nível de transgressão (Kristeva, 1982). O que, por seu turno, não 

limita a experiência do abjeto ao nível biológico/psicológico. Os sistemas de representação 

estão, de igual maneira, passíveis de transmitir essa sinuosa e incômoda vivência. 

A literatura, especialmente o Gótico, enquanto discurso elaborado esteticamente, será 

capaz de dar vida a esses mecanismos de forma exemplar, fascinando seus leitores, e, como 

ver-se-á, sua própria história enquanto tendência é um percurso em que a abjeção é elemento 

constante, pois, afirma Jerrold Hogle (2002, p. 7): “O processo de abjeção, portanto, é 

fortemente sociocultural como é individual”.43 Elementos extrínsecos rejeitados são absorvidos 

                                                
42 Cidade portuguesa famosa por suas igrejas. 
43 Em inglês: “The process of abjection, then, is as thoroughly social and cultural as it is personal” 
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e mascarados, subvertidos literariamente, para então re-infiltrar-se em seu âmago, gerando 

horror, como, aliás, o próprio termo “Gótico”. 

O que hoje se nomeia inequivocamente de Gótico, não é, de fato, o que se entendia 

pelo vocábulo na Inglaterra setecentista. Desde o período da renascença até meados da 

modernidade, consoante a um conhecimento ainda incipiente sobre o período feudal, o termo 

era utilizado depreciativamente para remeter ao que seria “medieval”, antiquado, obscuro. 

Gothic provém de Goths (Godos), um dos diversos povos germânicos que se instalaram em 

Roma pouco antes de sua desintegração enquanto império – à arquitetura gótica, medieval, 

selvagem, bárbara, opusera-se a arquitetura neoclássica apreciada pela intelectualidade 

esclarecida do século XVIII (Punter; Byron, 2003; Hogle, 2002). 

No entanto, drásticas mudanças estão por vir na sensibilidade britânica. A partir da 

segunda metade dos setecentos, um movimento anômalo do espírito se instaura, a natureza do 

que é impulsivo e liberto, de raízes medievais, é abraçada por uma parcela da intelectualidade 

influente, como carácter indelével do povo inglês, cujo modo de governo, desde a Revolução 

Gloriosa de 1688,44 preconizou a liberdade contra a tirania de um poder unívoco. As raízes 

desse Geist,45 permitindo-se a instrumentalização do termo, foram atribuídas aos ancestrais, 

anglo-saxões, e seus costumes feudais, agora tomados como prole da honra e do brio (Punter; 

Byron, 2004). A percepção anterior do Gótico, senão extirpada, ao menos é contraposta, 

adquirindo um certo teor de instabilidade semântica.   

À conversão da linguagem, acompanha, analogamente, a conversão da cultura. Na 

literatura, o anseio por redescobrir a poesia popular galesa e irlandesa, o retornar às formas da 

balada, na poesia, do romance de cavalaria, na prosa, e o culto ao bardo Shakespeare no teatro 

(Punter; Byron, 2004; Clery, 2002), são estilhaços de um quadro em que o antigo não 

necessariamente evoca o obsoleto e o antiquado, mas sim o novo e o excitante, capazes de nutrir 

a imaginação do poeta. Sob este ângulo, do gótico deflui uma liberdade criativa que bebe no 

cálice do maravilhoso, traço basilar da poética do medievo (Clery, 2002; Carpeaux, 2008b). 

                                                
44 Evento que consistiu na derrocada do reinado de James II com suas preferências ao catolicismo, medidas 

absolutistas, e políticas para o aumento de impostos que seguiam a tendência do reinado de Charles II. O atrito 

constante com o parlamento levou a uma conspiração que concedeu o trono a William III (sobrinho e genro de 

James) e sua esposa Mary II, que estavam alinhados aos interesses do parlamento - o que se expressou na concórdia 

da carta dos direitos de 1689 (The bill of rights of 1689). Entre as principais proposições da declaração figurava a 

limitação dos poderes reais, não permitindo que impostos fossem promulgados sem o aval do parlamento, a 

dissolução do mesmo, etc. Cf. ASHLEY, M. The Glorious Revolution of 1688. New York: Charles Scribner’s 
sons, 1966; HOLMES, G. (Ed.). Britain after the Glorious Revolution 1689-1714. London: Macmillan 

Education, 1969. 
45 Palavra alemã de amplo valor semântico, podendo designar: alma, espírito, espectro, vento, ar, fantasma, mente, 

intelecto, inteligência, etc. Cf. “Geist” In: KELLER, A. J. Michaelis: dicionário escolar alemão: alemão-

português, português-alemão. São Paulo: Melhoramentos, 2009. 
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Um inefável impulso de sentimentalismo se abate sobre a literatura inglesa, até então 

apologética do moralismo e do equilíbrio. As lágrimas inundam a criatividade literária com 

Richardson, Cibber, Steele, Goldsmith e tantos outros a partir de uma esmagadora emotividade. 

Não se trata mais de equilibrar, harmonizar, disciplinar, seguir a fórmula e educar aquele que 

lê, mas de sondar a inescrutável essência do Eu em seus nuances mais obscuros, por mais 

deformados e ultrajantes que sejam para o standard greco-latino – a poesia que se escreve 

durante o século XVIII, no Reino Unido, é filha da melancolia, da angústia, da reflexão 

aprofundada acerca da morte e da noite (Rosenfeld; Guinsburg, 2013; Novak, 1983). 

Em 1742, Edward Young, poeta já consagrado, publica o seu The complaint: or, the 

night thoughts on life, death and immortality,46 obra em que se propõe a uma longa meditação 

sobre os temas premeditados no subtítulo. Embora, enfadonha e repetitiva, como atestam Otto 

Maria Carpeaux (2013) e Maximillian Novak (1983), o poema de Edward Young tornou-se 

influente no cenário da literatura europeia; logo em sua abertura, pode-se apreender uma densa 

atmosfera de pessimismo e de subjetividade egóica: 

O sino marca Uma hora. Nós não percebemos o Tempo, 

Mas a sua Perda. Para então conceder-lhe Fala,  

Está a maneira no homem. Como se um anjo Falasse, 

Eu sinto o Som solene. Se ouço certamente, 

É a Badalada das minhas Horas de partida; 

Onde estão elas? Com os Anos além do Dilúvio.  

É o sinal que demanda a Ida; 

Quanto deve ser feito? Minhas esperanças e temores 
Se iniciam atentos, e sobre a Beirada estreita da vida 

Olham de cima – O que? Um insondável Abismo; 

Uma atroz Eternidade! Quão ardentemente minha! 

E pode a Eternidade me pertencer,  

Pobre pensionista das recompensas de uma Hora? (Young, 1749, p. 5-6, grifo do autor, 

tradução nossa).47 

 

Nessa estrofe, o eu poético confronta a passagem do tempo enquanto um signo da 

própria brevidade da vida e prelúdio de sua aniquilação física. O sino, em seu movimento 

sempre pendular, é um lembrete, uma sinalização de que o tempo se move; ao marcar “uma 

hora”, marca o início do fim, visto que somente apreendemos o tempo em sua extinção. 

Corrobora essa possibilidade metafórica a comparação entre o som do sino e a fala de um anjo, 

mensageiro celeste, constantemente a cargo de transmitir a vontade divina ao homem, como 

                                                
46 “As lamentações: ou, pensamentos noturnos sobre vida, morte e imortalidade”. 
47 Em inglês: “The Bell strikes One. We take no note of Time, / But from its Loss. To give it then a Tongue, / Is 

wise in man. As if an Angel spoke, / I feel the solemn Sound. / If heard aright, / It is the Knell of my departed 

Hours; / Where are they? with the Years beyond the Flood. / It is the Signal that demands Dispatch; / How much 

is to be done? my Hopes and Fears / Start up alarm’d, and o’er life’s narrow Verge / Look down – on what? a 

fathomless Abyss; / A dread Eternity! how furely mine! / And can Eternity belong to me, / Poor Pensioner on the 

bounties of an Hour?”. 
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diz: “É a Badalada das horas de partida” (Young, 1749, p. 5, tradução nossa). A apreensão deste 

fado lhe insere em um determinismo, pois esse é evocado conjuntamente aos tempos 

primordiais, que vêm com a menção aos anos em que o dilúvio, consequência da decepção 

divina com a criação, se sucedeu. De fato, a própria imagem do dilúvio – momento de ruína da 

humanidade – é eloquente à morte auferida na estrofe. 

A angústia que esse som impele ao eu é cada vez maior ao ponto em que, assim como o 

sino marca o começo e o fim simultaneamente, o próprio ato de existir, que consiste em 

incessantemente sonhar, desejar o futuro e também angustiar-se, repeli-lo, esquecê-lo, está 

neblinado pela iminência da morte – “A Beirada estreita da vida” (Young, 1749, p. 6). A beirada 

é o limite, a fronteira, a passagem e também um risco. Dessa beirada, apresenta-se a queda, a 

morte e o fim, que se expressam pela figura do abismo, grandiosa espiral escurecedora do viver.  

Mas, para além do fim, há o começo, e o começo que nunca se extingue: a Eternidade. 

Inabarcável pela consciência do ser, a Eternidade se põe diante do eu como fenômeno 

amedrontador, como sugerem as exclamações; no entanto, o eu poético bem sabe da realidade 

da transcendência, tão premeditada quanto a própria partida que evocou nos versos anteriores, 

que ele lhe emprega o pronome possessivo, que exprime uma certa familiaridade e intimidade. 

Todavia, não o suficiente para que ele, nos últimos versos, deixe de se questionar, perante a 

angústia e covardia que lhe invadem pela lembrança do fim, se é possível que lhe seja concedido 

o infinito, sendo um “pobre pensionista das recompensas de um Hora?” (Young, 1749, p. 6).  

Ora, o contexto contraditório do eu se esclarece na presença do paradoxo pobre x 

pensionista - o primeiro sendo aquele que necessita de algo, aquele para o qual algo falta, 

enquanto o segundo é passível de receber algo, ter uma garantia. A recompensa, que é a vitória, 

o ganho, a “pensão”, o que eleva o portador, é justamente a noção de Eternidade que é lembrada 

com a própria passagem do tempo que é também cortejo da morte, extinção e primórdio 

simultaneamente. 

Os motes representados pela poesia de Young evocam aquilo que, mais tarde, o filósofo 

Edmund Burke, em Uma inquisição filosófica acerca da origem de nossas ideias de sublime e 

belo (1757),48 considerou “sublime”. As fontes desse efeito estético estão na dor, no perigo, no 

terror, uma vez que está profundamente ligado à autopreservação do indivíduo. Esse efeito 

impele um prazer diferente à alma, o prazer de experienciar o medo sem definitivamente correr 

perigo - podendo ser alcançado a partir das qualidades de terror, da obscuridade, do poder, da 

vastidão, da escuridão, da impressão de infinito entre outras (Burke, 1990). 

                                                
48 No original: “A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and the beautiful”. 
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As tendências soturnas de Edward Young espraiaram-se pelo gênio poético inglês nas 

obras de Robert Blair, The grave (1743), James Hervey, Meditations among the tombs (1745),49 

e Thomas Gray, Elegy written in a Country Churchyard (1751),50 originando aquilo que mais 

tarde ficaria conhecido como graveyard school.51 Além do teor sublime, essas obras  

apresentam um amplo egotismo e afetação hiperbólica, que será influente e continuamente 

reelaborado em escritores românticos como Samuel Coleridge, Lord Byron, Percy Shelley e 

William Blake, cujas imagens de fantasmas, túmulos e encontros com a morte também devem 

algo à escola do túmulo (Clark, 1998; Punter; Byron 2004). 

Para além de seus desdobramentos no domínio poético, a poesia obscura da metade dos 

setecentos outrossim resvalou na ficção, especialmente na literatura de Horace Walpole, 

William Beckford e Matthew Lewis (Clark, 1998). Ao primeiro, credita-se indubitavelmente a 

introdução do romance gótico como hoje o conhecemos, graças à The castle of Otranto, de 

1764, cujo subtítulo acrescentado à segunda edição, de 1765, revelava: a gothic story52 (Clery, 

2002). 

Antes apresentado como uma tradução inglesa de um manuscrito italiano com base em 

uma história do período medieval, a primeira edição da obra de Walpole consistia em uma farsa 

bem arquitetada. De fato, a crítica racionalista de uma Inglaterra bem-esclarecida não seria 

condescendente para com uma história repleta de acontecimentos sobrenaturais, coincidências 

inexplicáveis e costumes feudais, como aliás, não o foi (Gamer, 2001). Em sua segunda edição, 

Horace Walpole se revela como autor da obra; no prefácio declara o caráter experimental de 

sua criação: “Foi uma tentativa de misturar os dois tipos de romance, o antigo e o moderno. No 

primeiro tudo era imaginação e improbabilidade; no segundo, a natureza tem sido buscada e, 

muitas vezes, copiada com sucesso” (Walpole, 2001, p. 9).53 

O corolário da ousadia de Walpole por certo é um surpreendente desvio na história da 

prosa de ficção. Seu experimento constituiu os artifícios norteadores da ficção gótica, depois 

reelaborados por literatos como Ann Radcliffe (The castles of Athlin and Dubayne,54 de 1789, 

Um romance siciliano, de 1790, e outros), Matthew Lewis (O monge, de 1796), Mary Shelley 

(Frankenstein, 1818), Bram Stoker (Drácula, 1897) e muitos outros (Gamer, 2001).  

                                                
49  “Meditações entre os túmulos”. 
50  “Elegia escrita no pátio de uma igreja do campo” 
51 “Escola do cemitério” 
52 “uma história gótica”. 
53 Em inglês: “It was an attempt to blend to the two kinds of romance, the ancient and the modern. In the former 

all was imagination and improbability; in the latter, nature is always intended to be, and sometimes has been, 

copied with success”. 
54 “Os castelos de Athlin e Dubayne”. 
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Embora essa nova fórmula não tenha sido endossada pela diletante intelectualidade 

esclarecida, o ambiente que acolhe o romance gótico é aquele onde uma aristocracia com 

tendências místicas e excêntricas – vide a própria biografia de Horace Walpole: aristocrata 

whig55 com um interesse obsessivo por curiosidades históricas - e do sentimentalismo de uma 

classe burguesa emergente, que apesar da ascensão, começa a confrontar os primeiros efeitos 

negativos da industrialização, ansiosa por novidades literárias exóticas, além de, 

simultaneamente, temer certos elementos do passado medieval e aristocrata, também anseia por 

outros elementos dessa mesma realidade (Carpeaux, 2013; Hogle, 2002).  

Poder-se-ia preconizar acerca desta última assertiva, em aditivo, o medo acerca das 

próprias conquistas da sociedade contemporânea entre os setecentos e os oitocentos, como os 

avanços da ciência e seus limites éticos, que são exploradas em obras como Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, e O médico e o monstro (1866), de Robert Louis Stevenson. No 

primeiro, Victor Frankenstein, a partir de seus conhecimentos sobre a eletricidade, traz à vida 

um ser autoconsciente composto por partes retiradas de cadáveres; enquanto no segundo, Dr. 

Jekyll cria uma fórmula para dar vazão aos seus impulsos mais obscuros e depravados, 

transformando-se em Mr. Hyde, mas que ao mesmo tempo o faz perder cada vez mais 

autonomia para sua contraparte. 

No segundo prefácio de O castelo de Otranto, Horace Walpole tece afiadas críticas à 

noção iluminista de arte em seu tempo. Tomando Shakespeare como um cânone absoluto, o 

autor se posiciona contra a postura de Voltaire, que censurou os momentos cômicos das peças 

do bardo: “Deixe-me perguntar se suas tragédias de Hamlet e Júlio César não perderiam uma 

parte considerável de suas maravilhosas belezas, se o humor dos coveiros, das tolices de 

Apolônio, e as piadas toscas dos cidadãos romanos fossem omitidos, ou transformados em 

heroísmos?” (Walpole, 2001, p. 10).56 Segundo Michael Gamer (2001), essa crítica sugere um 

enraizamento nacionalista como meio de abrandar a animosidade tanto do público quanto da 

crítica devido ao disfarce empregado no prefácio da primeira edição; por outro lado, esses 

comentários também seriam indiretamente voltados aos conterrâneos partidários das ideias de 

Voltaire, que em montagens de Shakespeare, omitiam as cenas de humor. Outras questões 

                                                
55 Termo inglês do século XVII, define uma das grandes aglomerações do parlamento, especificamente àquela que 

se opunha ao monarca James II, durante o período da Revolução Gloriosa (1688); estende-se para além do período 

que se consolida, sendo empregado para definir partidários liberais em oposição aos conservadores, tory. Cf. 
“Whig” In: HOAD, T. F. The concise Oxford dictionay of english etymology. Oxford: Oxford Universty Press, 

1996. 
56 Em inglês: “Let me ask if the his tragedies of Hamlet and Julius Caesar would not lose a considerable share of 

the spirit and wonderful beauties, if the humour of the grave-diggers, the fooleries of Polonius, and the clumsy 

jests of tha Roman citizens were omitted, or vested in heroics?” 
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atravessam a concepção da obra, como, por exemplo, o contexto em que se encontra o príncipe 

Manfred, o vilão, que é neto do usurpador do trono, Ricardo, que semelhante ao de George III, 

o rei da Grã Bretanha no período, que é neto do terceiro rei da casa Hanover; a figura de Manfred 

como uma projeção edipiana da figura política do pai de Walpole; bem como a própria criação 

da obra como um meio do autor de se esquecer de um período difícil no parlamento (Gamer, 

2001). 

Em Drácula, como uma ampla gama da crítica admite, a figura do conde romeno, 

outrossim suas esposas, são confluentes de desejos sexuais transgressores dos tabus de uma 

sociedade vitoriana, fortemente marcada pelo moralismo. Por outro ângulo, talvez seja mais 

temeroso que a ficção de Bram Stoker evoque o discurso científico ansioso por racionalizar o 

sobrenatural (vide as tentativas do personagem Seward de classificar as monstruosidades que 

lhe surgem com o vocabulário médico do período, como perversões, zoofagia, maníaco 

homicida, etc.), mas que a realidade não se lhe molde, solapando a consciência esclarecida, 

descrente do sobrenatural (Mighall, 1998; Spear, 1993). 

Nos romances de Ann Radcliffe, que, embora não tenha concebido o romance gótico, 

foi vista pelos seus contemporâneos como um modelo desse tipo de ficção. Um romance 

siciliano, de 1790, e O italiano, de 1796, apresentam-se, como afirma Donna Heiland (2004), 

enquanto ficções questionadoras do padrão de terror sublime expresso nas produções de Horace 

Walpole e Matthew Lewis, retomando explicações racionalistas para os processos 

sobrenaturais, bem como das expectativas atinentes ao papel social da mulher, que, naquele 

contexto, limitava-se ao matrimônio ou à vida em castidade. 

É perceptível, destarte, que o gótico está, desde sua gênese, intensamente entremeado 

ao contexto sociocultural que o circunscreve. Seja ao endossar determinadas perspectivas 

político-ideológicas dos autores e dos leitores e seus papéis sociais, nos temas e motes 

correspondentes a esses mesmos posicionamentos, ou constituindo uma nova forma literária, 

contrastante àquela anterior. Tendências revolucionárias e conservadoras confluem em uma 

mixórdia de matérias que são apresentadas, na ficção gótica, de modo evidente. Segundo Jerrold 

Hogle (2002, p. 13): 

Nenhuma outra forma de escrita ou teatro é tão insistente quanto o Gótico em justapor 

potencial revolução e possível reação - sobre gênero, sexualidade, raça, classe, os 

colonizadores versus os colonizados, o físico versus o metafísico, e a psicologia 

normal contra a anormal - e deixando ambos os extremos patentes diante de nós e 

muito menos resolvidos do que a maioria dos finais dessas obras aparentam ser.  

A dupla natureza do gótico se desvela ainda mais perene ao se observar sua clivagem 

em outros ambientes. No contexto australiano, especialmente nos oitocentos, esse gênero teve 
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o papel de criar uma imagem da colônia e dos temores que para lá convergiam, por meio da 

figuração das particularidades da paisagem - vegetação rasteira, formada por arbustos, os 

desertos - e o medo de perder-se; das situações - o sistema colonial e a exploração por ele 

impulsionada, a violência, os mendigos, o medo de morrer por inanição (Turcotte, 1998).  

Na Nova Zelândia, as manifestações do gênero acompanham o espaço remoto, 

enfatizando conflitos intra-comunidades rurais assoladas por distúrbios violentos, 

excentricidades sexuais e religiosas. Todavia, o gótico neozelandês não se limita ao campo, 

incorporando elementos do ambiente urbano local, principalmente da parte sul do país - 

Dunedin, com suas construções de estilo vitoriano herdadas no processo de colonização, é pedra 

angular na constituição de histórias que tornam os espaços citadinos degradados, cenários e 

símbolos da própria degradação das personagens aterrorizadas (Conrich, 2012). 

Considerando toda a problemática que estipula a transposição de um conceito ocidental 

como o “Gótico” para o oriente, o Japão, ao longo de suas transformações socioculturais revelou 

muitos traços dessa tendência, mas sempre consoantes ao animismo que rege as crenças locais, 

de modo que suas criações monstruosas são ambivalentes, adquirido traços positivos e 

negativos conforme o desenrolar das intrigas, exaltando, a níveis absurdos, o teor de fantasia. 

São memoráveis, nessa vertente, representações femininas espectrais como a dama da neve 

(Yuki-onna) (Inouye, 2012), cuja palidez e costume de vaguear durante nevascas encantando 

homens solitários, lembra os fantasmas, em certo grau, os fantasmas ingleses. 

Nenhum esforço de imaginação poderia, por maior que fosse, compor habitações como 

a de Strawberry Hill no continente Asiático, ou mesmo na América. Solução mais adequada 

seria, em consonância a este último, mais especificamente os E.U.A, fazer uso de casarões, 

como é o caso do Southern Gothic57 de Edgar Allan Poe - finíssimo artesão dos contos góticos. 

Em A queda da casa dos Usher, a herança do atraso sulista, em seus costumes arcaicos, recai 

feito maldição sobre a descendência minguante de uma família abastada, reflexo obscuro da 

própria degradação regional (Lee, 1998). 

Esses poucos exemplos são, por ora, suficientes para elucidar que a tendência, apesar de 

manter alguns motes familiares, assume com frequência traços característicos do ambiente 

sociocultural em que germina. Doravante, retomando-se a questão que motiva essa pesquisa, 

dever-se-á indagar acerca da capacidade de uma literatura tão diversa quanto a brasileira de, no 

processo de maturação de suas ramificações mais soturnas, isto é, góticas, incorporar elementos 

que imprimissem a especificidade de sua situação. Para tanto, antes é mister vasculhar o 

                                                
57 “Gótico sulista”. 
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arcabouço sociocultural brasileiro desde o período da colônia até meados do império, quando 

irrompe a poesia gonçalvina, a fim de que se possa rastrear as coordenadas desse estilo que 

evoca desejo e repulsa ao espírito.  
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3. PENUMBRAS PAIRANDO SOBRE DIAS 

 

3.1. Um gótico nacional 

 

Que seria, pois – detive-me a refletir –, que seria, pois, o que 

assim me enervava ao contemplar a casa dos Usher? Mistério 

insolúvel. Não podia lutar contra os tenebrosos pensamentos 

que sobre mim se amontoavam, enquanto refletia. Vi-me 

obrigado a voltar à satisfatória conclusão de que, apesar de 

haver indubitavelmente combinações de objetos naturais 

simplicíssimos capazes de nos impressionar, a análise dessa 

força figura entre considerações muito além da nossa 

profundidade.  

 

 
Edgar Allan Poe, A queda da casa dos Usher.58 

 

Se por “Gótico” entende-se uma inclinação estético-literária que preconiza, na 

verbalização de seus elementos, o abjeto, obscuro como evocador do medo, da angústia e do 

horror, bem como a volúpia por esse fator primevo, onde está o medo nacional? É observável e 

se constituiu mesmo truísmo que a literatura contemporânea propõe a violência e o medo por 

ela causado como pedra de toque da vida urbana atual (Peligrini, 2009; Schøllhammer, 2009), 

vide as criações de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Paulo Lins, Verônica Stigger e tantos 

outros. Porém, e quanto aos períodos mais longínquos da literatura no Brasil? Os primeiros 

passos que formam o que mais tarde será Brasil, coincidem com o período de confluência dos 

medos europeus, do século XIV ao XVIII (Delumeau, 2009).  

O irrompimento de uma literatura obscura na Europa, por certo, é resultado de um longo 

processo de constituição de imaginário; prova disso são as atitudes diante da morte a partir das 

quais, especialmente nos séculos XVI e XVIII, segundo Philippe Ariès (2012, p. 140): “[...] 

operou-se uma nova aproximação, em nossa cultura ocidental, entre Tânatos e Eros”. É 

provável que algo semelhante, guardadas as devidas proporções, tenha se passado em terras 

americanas. A despeito disso, não se trata, neste subtópico, de uma revisão meticulosa das 

formas de temor e imaginário presentes na história nacional. Um esforço dessa natureza 

implicaria uma investigação demasiado longa e complicada para os propósitos intentados. O 

                                                
58 No original: “What was it - I paused to think - what was it that so unnerved me in the contemplation of the 

House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon 

me as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are 

combinations of the very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this 

power lies among the considerations beyond our depth”. Tradução de Aldo Della Nina. 
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afã presente é de outro teor, mais comedido; pretende-se apenas elucidar, por meio de alguns 

exemplos, escassos, mas densos, que a nação brasileira, desde seus primórdios, não é 

desacompanhada de temores diversos, que se condensam, consciente ou não, em sua cultura. E 

disso, há condição fértil para manifestações de teor gótico enquanto movimento literário, uma 

vez que, como se esclareceu na seção anterior, esse estilo se alimenta dos medos, traumas, 

preconceitos e tabus correntes em sua sociedade. 

Isto posto, convém logo asseverar que o medo no território se apresenta assim que se 

estabelece o encontro entre os estranhos visitantes e aqueles que anteriormente faziam do 

continente morada. A tensão da descoberta do outro (Todorov, 1984, p. 3), suas peculiaridades, 

inclinações e modos são pressupostos para ambos, o encanto e o temor. Dos encantos é 

testemunho a carta de Pero Vaz de Caminha, do atracamento em terras novas: “E traziam já 

muitos poucos arcos e estiveram assim um pouco afastados de nós. E despois, poucos e poucos, 

misturaram-se connosco e abraçavam-nos e folgavam [...]” (sic).59 Dirá mais tarde Gilberto 

Freyre (2003, p. 71) ao interpretar a sexualidade do português colono:  

O longo contato com os sarracenos deixara idealizada entre os portugueses a figura da 

moura-encantada, tipo delicioso de mulher morena e de olhos pretos, envolta em 

misticismo sexual – sempre de encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-

se nos rios ou nas águas das fontes mal-assombradas – que os colonizadores vieram 

encontrar parecido, quase igual, entre as índias nuas e de cabelos soltos do Brasil. Que 

estas tinham também os olhos e os cabelos pretos, o corpo pardo pintando de 

vermelho, e, tanto quanto as nereidas mouriscas, eram doidas por um banho de rio 

onde se refrescasse sua ardente nudez e por um pente para pentear o cabelo.  

O temor se faz presente especialmente nos relatos dos clérigos que aportaram nas terras 

além-mar com o intuito de catequizar os habitantes primários. Escreve o padre Manoel da 

Nobrega ao seu mestre em Coimbra, em 1549, ano de sua chegada: 

Fazem guerra, uma tribu a outra, a 10, 15 e 20 leguas, de modo que estão todos entre 

si divididos. Si acontece aprisionarem um contrario na guerra, conservam-no por 
algum tempo, dão-lhe por mulheres e suas filhas, para que a sirvam e guardem, depois 

de que o matam com grande festa e ajuntamento de amigos e dos que moram por ali 

perto, e, se delles ficam filhos, os comem, ainda que sejam seus sobrinhos e irmãos 

[...] Se matam a um na guerra, o partem em pedaços, e depois de moqueados os 

comem, com a mesma solenidade; e tudo isso fazem com um odio cordial que têm um 

ao outro [...] (sic) (Nobrega, 1886, p. 63). 

 A belicosidade indígena e o pavor por ela inspirada foi registrada pela pena do frade 

francês André Thevet, que relata um encontro violento no Rio da Prata: 

                                                
59 Cf. CARTA DE PERO VAZ DE CAMINHA. 1° de maio de 1500. Portugal, Torre do Tombo, Gavetas, Gav. 

15 mç. 8, n° 2. p. 15. Disponível em: https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/17/2010/11/Carta-de-

Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf. Acesso em: 14 mai 2023. 

https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf
https://antt.dglab.gov.pt/wp-content/uploads/sites/17/2010/11/Carta-de-Pero-Vaz-de-Caminha-transcricao.pdf
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Realmente, pousando os europeus em terra, cairam-lhes em cima cerca de trezentos a 

quatrocentos selvagens, furiosos e enraivecidos como leões famintos; num momento, 

foram os espanhoes trucidados, fazendo os indigenas, como é seu costume, um gordo 

banquete de seus despojos. Em seguida, mostraram, aos restantes membros da 

tripulação dos navios, as coxas e outras partes assadas, dos companheiros, como se 

lhes quisessem dar a entender qual sorte que os esperava, caso persistissem nos seus 

propositos. Essa historia me foi contada por dois espanhoes, que, na occasião do 
massacre, estacionavam nos navios. E os selvagens do país, assim que têm a 

opportunidade, não se cansam de narrar o acontecimento, como se isso fosse um facto 

digno de memoria (sic) (Thevet, 1944, p. 324). 

Verídicas ou somente frutos de uma parcialidade eurocêntrica, essas representações 

sugerem o medo perante as ações tomadas pelo outro. As conhecidas entradas e bandeiras, nos 

séculos XVI e XVII, em seu afã por extrair riquezas de terras tão vastas e adquirir escravizados 

para o labor extrativista, impelem os conflitos entre as populações autóctones e os aventureiros; 

simultaneamente, os primeiros núcleos de povoamento português estavam sujeitos a ataques de 

nações indígenas, motivadas a retribuir incursões prévias (Holanda, 2007). Indubitável é a 

angústia nesse ambiente ainda em constituição. Essa problemática segue até o século XIX, 

quando, recém-chegado de Portugal sob ataque, Dom João VI, por meio da carta régia de 13 de 

maio de 1808, ordena uma ofensiva à nação dos Botocudos em Minas Gerais, diante de suas 

constantes incursões que resultaram em assassínios e antropofagia.60 

Para além do perigo suscitado pelo conflito com as nações indígenas, havia, igualmente, 

o medo dos ataques organizados por aventureiros franceses, holandeses ou ingleses. Os 

primeiros chegaram a fundar colônias na terra de Santa Cruz, a França Antártica (La France 

Antarctique), atual ilha de Villegagnon, Rio de Janeiro, no intuito de obter lucros extraindo as 

riquezas do novo território, mais tarde diluída pela expedição de Mem de Sá. A batalha contra 

a ocupação holandesa, em Guararapes, é insigne entre tantas pelejas contra a invasões no 

período colonial, de modo que até hoje guarda-se a memória de seus heróis. 

O medo da perseguição religiosa era outra inclinação da colônia portuguesa. Com o 

desembarque do aparato de visitação do Santo Ofício, encabeçado por Heitor Furtado 

Mendonça, em fins do século XVI, o medo de ser entregue ou interrogado pelo tribunal da 

inquisição se tornou parte do cotidiano, especialmente nas capitanias de Pernambuco e Bahia. 

Refletindo o processo de assepsia nos costumes e crenças preconizados pela Contrarreforma do 

Concílio de Trento, práticas como resquícios de rituais judaicos trazidos pelos cristãos-novos, 

sodomia, poligamia, uso de simpatias e muitas outras (Vainfas, 1989, 1997). 

                                                
60 Cf. PRÍNCIPE, Dom João VI. Carta Régia. Destinatário: Pedro Maria Xavier de Ataide e Mello. Rio de Janeiro, 

13 mai. 1808. In: BRASIL. Collecção das leis do Brazil. Rio de Janeiro: Imprensa nacional, 1891. Disponível 

em: https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/colecao-anual-de-leis. Acesso em: 14 abr. 2023. 

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/colecao-anual-de-leis
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A escravidão floresce enquanto uma mácula na constituição da história nacional. 

Primeiro, as populações originárias, sob o pretexto da guerra justa, durante o processo inicial 

de ocupação, servindo de ferramentas para extração da madeira vermelha, único produto 

nacional rentável no mercado internacional até então; depois, os africanos, retirados da costa 

continental via um comércio torpe. Estes serão fator imperioso tanto nos engenhos de açúcar 

quanto nas plantações de café. A despeito dos dispositivos legais determinados ao longo dos 

fatos, modos espúrios sempre foram encontrados para dar continuidade ao tráfico de 

escravizados, de modo que o mais natural é que os indivíduos aos quais tal condição fosse 

imposta se revoltassem amiúde, como dá testemunho o próprio Quilombo dos Palmares e tantos 

outros. Desses conflitos uma dupla angústia - aos que resistem aos colonos, o medo de ter sua 

liberdade novamente cessada; aos que se beneficiam do escravismo, o medo da retaliação.  

No século XIX, talvez um dos mais conturbados da história nacional, a instabilidade 

política e estrutural é motivo de angústia constante. Três sistemas de organização política em 

menos de cem anos - colônia, império e república –, assim resume-se os oitocentos em Santa 

Cruz. Os conflitos internos como as guerras pela independência na Bahia, Pernambuco, Paraíba, 

Ceará, Maranhão e Pará, são testemunhas disso. Nesse contexto de Independência, havia, entre 

diversas elites regionais, o crescente temor para com a fragmentação do país em Repúblicas 

independentes, assim como se passou na América hispânica. Outrossim, durante a segunda 

metade do período imperial, especificamente na regência, como reflexo físico das pelejas entre 

duas tendências liberais, estouraram revoltas sangrentas como a Cabanagem, no Pará, a 

Balaiada, no Maranhão, a Farroupilha, no Rio Grande do Sul, e a Sabinada, na Bahia. 

Externamente, o Império envolve-se na Guerra do Paraguai, na qual, apesar de o Brasil sair 

vitorioso, é marcado pelo saldo expressivo de baixas e o temor resultante de tal conflagração. 

Não estariam as feridas desses eventos refletidas, consciente ou não, no percurso da 

literatura nacional? Preterir esse questionamento na fórmula derradeira de um Gótico brasileiro, 

“tropical” (Sá, 2017), “colonial” (Warwick, 1998), “pós-colonial” (Gelder, 1998) e tutti quanti, 

afigura-se uma quimera. Logo em sua gênese, as letras de Santa Cruz endossam as 

possibilidades de uma poética que, embora distante cronologicamente, compartilha certos 

aspectos com o Gótico setecentista: o Barroco. Faz-se mister, em função da última assertiva, 

uma breve incursão no conceito dessa escola.  

O Barroco se desvela no afloramento da Contrarreforma, violenta investida da Igreja 

Católica às objeções suscitadas por Lutero e àqueles cujo pensamento inspirou, bem como os 

desvios internos do Clero e as crendices, costumes folclóricos que sobreviveram no seio do 

medievo. Em contrapartida ao desenvolvimento cultural impulsionado por uma burguesia 
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ascendente que decorre na Itália dos Médici e Sforza, o cenário ibérico ainda contava com um 

profundo enraizamento régio-feudal, de modo que o Barroco em seu profundo sentimento 

religioso triunfará tanto nas metrópoles e em seus domínios (Bosi, 2017; Coutinho, 2004).  

A poética dessa tendência está sustentada na exterioridade de suas formas, nas sensações 

inspiradas, ao passo que a contradição lhe preenche, na ânsia do entremeio renascentista e 

classicista e na busca de conciliar os ideais da razão antropocêntrica e a transcendência 

espiritual medieval, adquirindo expressão em figuras como a antítese e o paradoxo; sendo, uma 

das diversas possibilidades que esse campo de atuação oferece, o dualismo erótico-religioso é 

uma constante. Sob efígie das sensações empresta-se relevo ao bizarro, ao cruel, ao violento e 

ao macabro (Coutinho, 2004). Mesmo na retórica dos sermões do Padre Antônio Vieira, alguns 

elementos dessa tendência se apresentam, vide seu Sermão da primeira dominga do advento: 

[...] e obedecendo aos impérios daquela voz o Céu, o Inferno, o Purgatório, o Limbo, 

o Mar, a Terra, abrir-se-ão em um momento as sepulturas, e aparecerão no mundo os 

mortos-vivos. Parece-vos muito que a voz de uma trombeta haja de achar a obediência 
nos mortos? (Vieira, 2011, p. 370). 

Na poesia do “boca do inferno”, Gregório de Matos, em A Ponderação do Dia do Juízo 

Final, e Universal, tem-se: 

Soa a trombeta da maior altura, 

a que a vivos e mortos traz aviso, 

da desventura de uns, doutros ventura. 

 

Acaba o mundo, porque é já preciso: 

Erga-se o morto, deixe a sepultura; 

porque é chegado o Dia de Juízo! (Matos apud Moisés, 2012, p. 51). 

É mister, doravante, assinalar uma interseção anuviada por meio de fronteiras de 

categorias literárias demasiadamente balizadas, seja pelo labor da historiografia das letras, ou 

pela solidificação de uma percepção encrustada no ensino escolar de literatura. Os excertos 

acima compartilham traços que poderiam muito bem figurar em obras de teor Gótico. A 

grandiosidade da convocação dos espaços sagrado e profano sob a ordem divina transmite o 

efeito sublime, via a sobreposição do eu pela incomensurabilidade dessas imagens e seu 

inexorável fado de glória ou de danação. Ora, o sublime é incessante em obras como o 

Frankenstein, de 1818, por Mary Shelley, referência no gênero, especialmente nas descrições 

da natureza europeia e suas paisagens desoladoras e grandiosas, cuja visão lembra o 

protagonista da insignificância de sua existência e de seu remorso:  

A subida é íngreme, mas a trilha é cortada em contínuas e curtas sinuosidades, que 

possibilitam transpor a perpendicularidade da montanha. É uma cena terrivelmente 

desolada. Em mil lugares os vestígios da avalanche do inverno podem ser percebidos, 
onde árvores destroçadas estão espalhadas no solo; algumas completamente 

destruídas, outras dobradas sobre as rochas da montanha, ou transversalmente sobre 
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outras árvores. O caminho, enquanto se sobe mais alto, é interrompido por ravinas de 

neve, das quais rolam, de cima, pedras constantemente; uma delas é particularmente 

perigosa, ao menor ruído, como falar em voz alta, produz-se um abalo de ar suficiente 

para compelir destruição sobre a cabeça do falante (Shelley, 2008, p. 97, tradução 

nossa).61 

 

Para além, o erotismo misturado à religiosidade vem a ser outro ponto de contato entre 

as duas tendências. Se durante o século XVI,62 ter-se-á o motivo da Morte e a moça,63 em obras 

como as pinturas de Hans Baldung Grien, no século XVIII, o transcendental e o erótico 

reaparecerão no romance The Monk, de 1796, escrito por Matthew Gregory Lewis, exemplar 

clássico do gênero, no qual, o monge Ambrosio descobre que seu colega, Rosario,  é em verdade 

mulher disfarçada, chamada Matilda e, sob o risco de morte desta por envenenamento, 

envolvem-se sexualmente no intento de completar um profano ritual para lhe salvar a vida.  

O eclipsar do Barroco enquanto motor de uma cultura ainda embrionária no que viria a 

ser o Brasil, ocorre devido à ampla influência que as ideias racionalistas adquirem entre os 

intelectuais europeus, de modo que se preconiza, cada vez mais, uma estética clássica, de 

cânone greco-latino, que se inspira pelos ideais do bom, do belo e do justo, bem como pelo 

profundo apego às formas consolidadas. 

No Brasil, a administração pombalina interrompe a missão da Companhia de Jesus, 

assumindo o controle da educação; os ideais iluministas, especialmente o de liberdade de 

propriedade, cuja demonstração deram os insurgentes de Vila Rica, infiltram-se na intelligenza. 

O Arcadismo é o pilar constituído por essas influências, com seu apego às formas, a sobriedade 

dos sentimentos que se opõe ao exuberante derramamento Barroco, a simplicidade plástica e 

temática amiúde satisfeita pelo bucólico. Defronte essa nova configuração da poiesis, o abjeto 

e o sombrio foram alijados. Enquanto se atuava no estro do Barroco o contraste entre luzes e 

sombras, imagem perfeita do entre-lugar medieval-renascentista, para os árcades, as sombras 

se diluem sob o êxtase das luzes clássicas. No Barroco, Apolo e Dionísio (Nietzsche, 1988), no 

Arcadismo, somente Apolo; o exagero e a destemperança não têm lugar no triunfo da razão.  

                                                
61 Em inglês: “The ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short windings, which enable you 

to surmount the perpendicularity of the mountain. It is a scene terrifically desolate. In a thousand spots the traces 

of the winter avalanche may be perceived, where trees lie broken and strewed on the ground; some entirely 

destroyed, others bent, leaning upon the jutting rocks of the mountain, or transversely upon the trees. The path, as 

you ascend higher, is intersected by ravines of snow, down which stones continually roll from above; one of them 

is particularly dangerous, as the slightest sound, such as even speaking in a loud voice, produces a concussion of 

air sufficient to drawn destruction upon the head of the speaker.” 
62 É notável que esse motivo será revitalizado e retrabalhado pelo romantismo em diversos campos da arte entre 

os séculos XVIII e XIX, exempli gratia: o quarteto de cordas de Franz Schubert, de 1817; a pintura de Evelyn de 

Morgan The angel of death, de 1880; o auto retrato de Arnold Böcklin com a morte tocando violino ao fundo, de 

1872. 
63 No original: “der Tod und das Mädchen”. 
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Isto posto, somente uma nova tendência, irracional acima de tudo, poderia restabelecer 

essa vertente “dionisíaca” (Nietzsche, 1988), desmedida, caótica, da literatura. O Romantismo 

findou por ser essa senda. Apesar da expressiva dificuldade de se conceituar o Romantismo 

(Carpeaux, 2013; Milner; Pichois, 1996; Löwy; Sayre, 2001), por amalgamar em seu cerne 

pretensões e impulsos, amiúde, contraditórios. No entanto, há lastros, fragmentos, passíveis de 

conectar os mais antagônicos gênios, de um Wordsworth a um Álvares de Azevedo. O que se 

apresenta constante na mentalidade romântica parece ser a subjetividade de um Eu afetado pela 

inconstância - em um instante possuído por uma violenta alegria, em outro, uma mórbida 

melancolia -, estado interior reconhecível para além do tempo e lugar que balizam a tendência 

(Nunes, 2013).  

À nível coletivo, o ensimesmar conduzirá à busca das relíquias poéticas da nação em 

toda sua peculiaridade. Na Alemanha, os irmãos Grimm registram os contos folclóricos em 

Contos domésticos e infantis,64 e pesquisam a mitologia germânica e nórdica; no Reino Unido, 

Wordsworth e Samuel Coleridge retomam formas medievais como a balada e retratam a vida 

no campo e a infância, Walter Scott revive os vultos heroicos da cavalaria em seus romances; 

em França, Chateaubriand admoesta o retorno francês à influência cristã nas artes. 

O ânimo pela exploração de novas possibilidades em contraponto às formas engessadas 

e rígidas do classicismo burguês, conflui em um exotismo, que, em primeira instância, é parte 

da exploração das raízes nacionais. Ao limite, essa tendência se volta para o oriente e a África 

- Itinéraire de Paris à Jérusalem (1808),65 de Chateaubriand, Hebrew melodies (1815),66 de 

Lord Byron, Kluba Kahn (1816), de Coleridge, Agar no deserto (1851), de Gonçalves Dias -, 

bem como a vida das populações indígenas no Novo Mundo - René (1802), de Chateaubriand, 

as Poesias americanas, espalhadas ao longo da obra de Gonçalves Dias, O Guarani (1857), 

Iracema (1857) e Ubirajara (1874), de José de Alencar.67 

É mister considerar, no desdobramento dessa característica do Romantismo, a ascensão 

de um modo de ficção tipicamente gótico. Há, entre os séculos XVIII e XIX, uma burguesia 

leitora ávida por novidades e estranhezas. Havendo essa demanda, o Gótico se constitui 

enquanto o produto de maior satisfação, e, para uma cultura europeia severamente influenciada 

pelos padrões clássicos franceses, o exótico se desvela mais perto do que se imagina: a Itália 

                                                
64 Em alemão: “Kinder und Hausmärchen”. 
65 “Itinerário de Páris a Jerusalém”. 
66 “Melodias hebreias”. 
67 Por certo, o sentido do que se tem por indianismo no Brasil é diverso do que aquele criado por penas estrangeiras. 

No entanto, independente disso, por uma ampla visão do movimento, o indianismo vernáculo é igualmente exótico, 

a exemplo da interpretação que Paulo Franchetti (2007) faz do indianismo em Gonçalves Dias. Cf. Referências. 
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(Carpeaux, 2013); daí romances como O castelo de Otranto (1764), Os mistérios de Udolfo 

(1749), O italiano (1796), ou mesmo a Espanha de O monge (1796). Eis, portanto, um ponto 

de contato entre o Romantismo e o Gótico. Paralelamente à fantasia romântica acerca do mundo 

medieval, cresce uma vergôntea que é, nas palavras de Otto Maria Carpeaux (2013, p. 160): 

“[...] uma caricatura do mundo feudal [...]”. Há grave dessemelhança entre a Idade Média de 

Horace Walpole em O castelo de Otranto e a de Walter Scott em Ivanhoe (1820), apesar de 

essas distinções nem sempre serem muito claras.68 

No Brasil, o Romantismo vingará concomitante à Independência da nação, tornando-se 

código profundamente identificado com as necessidades do seu tempo: consolidar e unificar o 

jovem estado. Sob essa égide, os românticos, então confiantes com a grandiosa natureza e a 

vida livre e exótica do indígena,69 criam uma literatura voltada para os fundamentos míticos do 

Brasil, em que indígenas e colonizadores portugueses digladiaram pela possessão das ricas 

terras. Dessa forma, essa configuração assume uma estrutura na contemporaneidade do século 

XIX, em que os brasileiros comprometidos com a emancipação pelejaram contra os lusitanos, 

visto que estes buscaram relegar Santa Cruz novamente à condição de colônia a partir da 

Revolução do Porto e 1820.  

Há aqui, espaço para eventos de devastação como os combates entre indígenas e colonos 

n’A confederação dos Tamoyos (sic) (1856), de Gonçalves de Magalhães, em O Guarani 

(1857), de José de Alencar e nas Poesias americanas de Gonçalves Dias. Em contrapartida, 

apesar da violência declarada, com exceções mínimas, de um modo geral, não subsiste o 

elemento obscuro, abjeto e dionisíaco do Gótico. Esse teor parece ter sido guardado para um 

eu-poético que, ao invés de vislumbrar a natureza de Santa Cruz com felícia, nela identifica o 

mais agonizante dos infernos. Na poesia de Álvares de Azevedo, literato de um mal du siècle 

exacerbado, as formas naturais, por mais exuberantes que sejam, assumem um teor soturno e 

melancólico: 

La onde mais suave entre os coqueiros  

O vento da manhã nas casualinas 

Cicia mais ardente suspirando 

Como de noite no pinhal sombrio 
Aerio canto de não vista sombra, 

Que enche o ar de tristeza e amor transpira, 

                                                
68 Embora existam aproximações entre os romances de Walter Scott e a tradição gótica (Carpeaux, 2013), 

especialmente no que diz respeito à ambientação, alguns autores distinguem a noção de Gótico da noção de 
Medievalismo, sendo este, derivado do primeiro, mas com outras preocupações, como o resgate dos costumes e 

valores, traduzindo-se principalmente no romance histórico. Cf. Elizabeth Fay (2002). 
69 Essas noções se encontram em escritos como os de Gonçalves de Magalhães, Ensaio sobre a historia da 

litteratura do Brasil (sic), na Revista Nitheroy, de 1836, e de Ferdinand Denis, Résumé de de l’histoire du Portugal, 

suivi du résumé de l’histoire littéraire du Brésil, de 1826. Cf. Referências. 
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La onde o rio molemente chora 

Nas campinas em flor e rola triste (sic) (Azevedo, 1862, p. 115-116). 

O caso limite dessa tendência gótica em seus versos retoma o avizinhamento do mórbido 

e do sensual, largamente sobreposto à efígie feminina por força onírica e delirante, como em 

Fantasia: 

 

Eu sonhava que sentia  

Tua voz que estremecia 

Nos meus beijos se afogar! 

Que teu rosto descorava, 

E teu seio palpitava, 

E eu te via a desmaiar! 

 

Que eu te beijava tremendo, 

Que teu rosto enfebrecendo 
Desmaiava a palidez! 

Tanto amor tua alma enchia 

E tanto fogo morria 

Dos olhos na languidez! 

 

E depois…dos meus abraços, 

Tu caíste abrindo os braços, 

Gélida dos lábios meus… 

Tu parecidas dormir, 

Mas debalde eu quis ouvir 

O alento dos seios teus… (Azevedo, 2012, p. 132-133). 
 

Outro caso soturno no Romantismo nacional é a poesia de Junqueira Freire, alma 

atormentada, cuja inclinação sombria levou ao parto de versos povoados de visões, vultos, 

fantasmas, vide O Misantropo:  

Debalde procuro  

O campo, as florestas: 

Imagens funestas 

Me seguem té lá. 

Nas lapas, nas rochas, 

Debaixo da terra, 

Um busto me aterra, 
Um homem está. 

 

Co’os olhos brilhantes, 

Co’as faces formosas, 

Co’os labios de rosas, 

Sorriu-se p’ra mim. 

Debalde lhe amostro 

Medonho semblante: 

Co’um gesto galante 

Responde que - sim. 

 

Na areia da fonte,  
Nas urnas do rio, 

Meu rosto sombrio 

Si incontra co’o seu. 

Ajuncta seus labios, 

Bebendo comigo, 

- Fatal inimigo  
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Que o fado me deu (sic) (Freire, 1867, p. 46-47). 

 

Essa tendência parece não ter se limitado à poesia romântica, de modo que a prosa 

igualmente oferece excertos que correspondem às características já mencionadas do Gótico. Em 

Noite na taverna (1878), outra criação da pena de Álvares de Azevedo, contos envolvendo 

temas macabros como necrofilia, incesto, assassinatos em vielas escuras, cemitérios, são 

contados por um grupo de homens durante uma bebedeira. Em outras obras, como O Guarani 

(1852), embora à primeira vista não se possa identificar esses elementos com clareza, a 

investigação de Daniel Serravalle de Sá (2010) demonstrou como as representações da natureza 

no romance são regidas pela estética do sublime, de modo a gerar um ambiente grandioso e 

opressor às personagens. Por outro lado, o vilão, Loredano, partilha traços que são comuns aos 

vilões do gótico, como o domínio de poderes sobrenaturais e o desejo bestial de possuir a dama 

em perigo. 

Essa tradição do sombrio, inaugurada no Brasil pelo Barroco, e que adquire, de fato, o 

teor Gótico no Romantismo, seguirá até fins do século XIX, com a literatura simbolista e 

decadentista de literatos como Cruz e Sousa e Augusto dos Anjos, chegando ao século XX com 

algumas narrativas acerca do Sertão, de Coelho Neto, como expôs Hélder Castro (2017). É 

nesse longo desenvolvimento, tanto do processo literário quanto do imaginário, que a poesia de 

Gonçalves Dias está circunscrita. As tensões do desenvolvimento histórico do país resvalam 

inevitavelmente na cultura, assim como no cenário europeu, mesmo que de modo velado.  

É necessário, doravante, delinear mais especificamente os fatores sociais concretos que 

deveras influem na constituição da produção literária, que, segundo Antonio Candido (2023b), 

traduzem-se na posição social do literato e de seu público, nas ideologias e perspectivas 

correntes e nas formas de transmissão da obra. É válido ressaltar que o caminho até o momento 

traçado cobre essas noções e perspectivas em uma instância que poderíamos compreender como 

história de longa duração (Braudel, 1992), id est, o período das enormes estruturas mentais, 

seculares, que se dissolvem apenas muito lentamente. Perscrutar-se-á, adiante, um nível da 

história nacional enquadrado, segundo o conceito de Fernand Braudel (1992), pela média 

duração, o que compreende a economia e a sociedade em seus ciclos de produtos e de preços, 

bem como toda uma dinâmica do comércio cujo tempo abrange algumas décadas. 

3.2. Um lugar para o poeta exilado, seu público, as ideias e os meios 

Na consideração da posição social do literato e de seu público, é inelutável que se tenha 

anteposta a estrutura, ainda que rudimentar, do organismo social em que este se circunscreve. 
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Perante a lida do historiador, um recorte precisa ser definido. Este se apresenta nos seguintes 

moldes: o espaço da nação brasileira e a temporalidade do século XIX. A despeito da 

possibilidade do recorte se tornar mais específico, “afiado”, incorrer-se-ia no perigo de se 

perder o foco em pormenores que mais do que esclarecer a moldura almejada, a saber, a situação 

de Gonçalves Dias, de seu público, de suas perspectivas e meios de divulgação da obra na 

economia da produção literária nacional, em fins de identificar alguma influência desse status 

quo em sua poesia gótica. O biografismo seria apenas uma amarra forjada por uma coletânea 

de veleidades excêntricas, identificáveis em diversos registros sobre a vida de artistas, mas de 

pouco proveito à questão abordada. 

O labor seguinte é, destarte, estabelecer um arcabouço de elementos da vida social que 

possam, eventualmente, condensar-se no nível mais decisivo do fazer poético: a estética. 

Descobertos esses traços sociológicos, poder-se-ia, para além de contextualizar a obra do 

maranhense, determinar as especificidades nacionais do Gótico. 

 Eis, por último, a ressurreição do que foi evocado na construção teórica desta lida, 

declarado há muito por Massaud Moisés (2012), de que a Literatura se constitui não 

simplesmente documento, registro de um período histórico-social, mas, em sincronia, 

testemunho, depoimento e, por que não, considerá-la como resultante também da memória. A 

consequência mais natural a essa proposição é de que a arte poética não apenas se encarna pelos 

elementos exteriores, mas que, a partir de seu âmago, a obra também se apresenta como meio 

de encarnação do exterior em si mesmo, desde os ossos. Ora, só se pensa em vampiros como 

espécie sexualmente excitante porque em algum momento na história – e bem se sabe que este 

momento teve seu ápice com a obra de Bram Stoker – a Literatura70 assim os retratou, e 

ninguém negará que se continua a fazê-lo.71 É nesse ambivalente mecanismo de criações e 

                                                
70 Escreve William Hughes (1988, p. 240-241, tradução nossa): “Provavelmente não é exagero sugerir que a 

concepção moderna e não-acadêmica de vampiro é primeiramente visual e, em consequência, debitada às 

adaptações cinematográficas do romance de Bram Stoker de 1897, Dracula. A consistência estilística dos retratos 

fílmicos do Conde, por atores como Bela Lugosi a Christopher Lee, Frank Langella e Garry Oldman, concretizaram 

uma imagem cultural do vampiro como soturno, nobre, sofisticado, mesmérico e, acima de tudo, erótico. A 

prevalência e popularidade dessa percepção efetivamente restringe o acesso ao vampiro literário, no qual a 

aceleração do Conde Drácula em um arquétipo tem estado no desperdício de caracterizações localizadas em outros 

lugares da literatura e da cultura popular”.  
71 Basta que se observe a tremenda popularidade da série de livros Twilight (Crepúsculo) (2005-2008) e suas 

adaptações cinematográficas, bem como outras séries que possuem vampiros como mote condutor: The Vampire 

diaries (1991-2014) e suas adaptações para televisão, além produções feitas para televisão como The originals 

(2013-2018), spin-off da série The Vampire Diaries, True Blood (2008-2014), também adaptada de uma série de 

livros. Na cultura dos mangás, Tokyo Gouhl (2013-), atualiza o motivo dos seres noturnos canibais, que muitos 

pesquisadores já identificaram como efígies anteriores e inspiradoras das lendas de vampiros. Mais recentemente, 

no cinema, alguns filmes têm retomado a figura de Drácula como The Last voyage of the Demeter (2023) e Refield 

(2023), este último sob a roupagem de um pastiche. 
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(re)criações da Literatura e do imaginário que o social pode vir a compor o que há de mais 

íntimo do literário, conforme o crítico Antonio Candido (2023b) se pôs a experimentar. 

Durante o século XIX, a economia nacional baseava-se amplamente nas grandes 

propriedades de terra, cuja força de trabalho vinha da atividade escravista. A herança do 

comércio do período colonial se estagnava devido à atividade parasita da metrópole portuguesa, 

que monopolizava a exportação do pouco que até então se produzia rudimentarmente. A grande 

reviravolta se dá com o aportamento da família real em 1808, vinda como parte de uma 

estratégia para impedir a dissolução do poder régio pela invasão francesa em terra portuguesa. 

Ao chegar no novo-mundo, o primeiro ato de Dom João VI é abrir os portos, anteriormente 

permitidos somente às embarcações portuguesas, para o comércio internacional. Serão 

profundos os efeitos desse ato, pelo qual o comércio será aquecido – embarcações de diversos 

países vêm ao litoral para negociar um amplo arcabouço de produtos: de simples vasos 

decorativos até pianos. A população abastada da capital se torna mais sofisticada, a família 

régia traz consigo o grandioso acervo da biblioteca real, funda-se o teatro, academias científicas, 

constroem-se prédios para acomodar o aparato burocrático recém-chegado. 

Nesse amplo quadro, a estrutura socioeconômica se ramifica – além dos grandes 

proprietários de terra, há comerciantes que são pequenos ou grandes burgueses, burocratas que 

também podiam fazer parte da nobreza, militares, mestres artesãos que vendem os seus próprios 

produtos, escravizados, trabalhadores livres. É válido considerar que, nos estratos mais 

“elevados”, tais categorizações se entremeiam – políticos podem ser proprietários de terras ou 

comerciantes, nobres etc. A atividade literária, veja-se, desde os séculos coloniais até o período 

oitocentista nunca, de fato, “profissionalizou-se”. Ver-se-á que os literatos do período 

romântico, assim como os anteriores, exercerão sempre algum ofício mais escritor, muito 

embora na contemporaneidade sejam lembrados por seus escritos literários mais do que por 

suas outras atividades – Gonçalves Dias foi professor no colégio Dom Pedro II, no Rio de 

janeiro,  jornalista, pesquisador do Instituto Histórico-Geográfico Brasileiro (IHGB); José de 

Alencar exerceu as funções de advogado e parlamentar; Machado de Assis foi jornalista e 

diretor de jornais. Isso para citar alguns dos casos mais proeminentes. 

Gonçalves Dias, cuja origem remete a uma pequena burguesia – seu pai fora um 

português dono de armazém –, circunscreve-se, tão logo retorna de seus estudos em direito, 

bancados por um conjunto nomes abastados do Maranhão e por colegas da própria universidade, 

como parte da alta sociedade, apesar de suas condições, a grosso modo, não serem as melhores. 

Ao comentar uma carta de 1845 em que Gonçalves Dias solicita que seu melhor amigo, 
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Alexandre Teófilo, lhe compre alguns exemplares, a principal biógrafa do autor, Lúcia Miguel 

Pereira (2018, p. 87), escreve: 

Não estaria então muito baldo de recursos para encomendar tantos livros? Da quantia 
que mandara, destinava a isso um terço. E por cinquenta mil réis queria essas obras 

todas… É verdade que cinquenta mil réis eram dinheiro, naquele tempo; como poderia 

ele gastar em literatura essa quantia, se não tinha do que viver, se estava em situação 

humilhante, devendo favores a D. Adelaide, que o julgava mal, obrigado a permanecer 

em meio hostil? 

A situação de Gonçalves Dias na estrutura social do Império atingirá outro patamar 

quando é nomeado como professor de história e latim no prestigiado colégio Dom Pedro II, 

além de ser convidado a participar do IHGB, cujo maior patrono era o imperador. Gera-se, por 

fim, uma ligação mais estreita entre o poeta e o governo, de modo que, por livre arbítrio ou não, 

deve estar em concordância aos preceitos nacionalistas-conservadores do Estado que busca 

manter a coesão do território, especialmente durante meados do século XIX, em que diversas 

províncias abrigam movimentos separatistas e republicanos, cujos ideais remetem às revoluções 

inglesa e francesa. 

Sob essa ótica, entende-se a figura indígena, símbolo do nacionalismo na obra do 

maranhense, como incorporadora do ser “brasileiro” par exellence. Por outro lado, a conexão 

entre o poeta e o governo imperial também suscita uma compreensão ambivalente de seu 

indianismo; o indígena figura, em suma, de dois modos: guerreiro e vítima. O primeiro, bem se 

sabe, é símbolo de pujança vernácula contra o colonizador português; é no segundo que se 

apresenta o enigma – pode figurar a desgraça do parasitismo e ganância portuguesa antes da 

Independência do Estado, assumindo uma função lusófoba, ou, como algumas interpretações 

mais recentes têm apontado,72 uma crítica velada à situação dos indígenas, na própria 

contemporaneidade do poeta. Por esse viés, o poeta exibe o Brasil Imperial, onde eles (os 

indígenas) ainda sofriam um forte processo descaracterização dos costumes, além da 

nuclearização em aldeamentos regidos pelos governos provinciais.  

Uma crítica contundente à escravidão aparecerá no poema Meditação (1850), cuja 

publicação demorou bastante tempo. Pode-se pensar Gonçalves Dias, nesse cenário, como 

dotado de uma certa liberdade expressiva, mas que também se localiza em um certo nível de 

autocensura ou acomodações ideológicas devido ao seu cargo público. Por outro lado, 

                                                
72 Essa noção figura em: O indígena pelo olhar de Gonçalves Dias: uma representação multifacetada 

nas obras Primeiros Cantos e Segundos Cantos (2021), por Eduardo Oliveira Melo e Raimundo Santos. 

Cf. Referências. 
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possuindo origens negras, conforme afirmam alguns biógrafos do poeta (Pereira, 2018; Leal, 

1874), haveria mais uma razão para o seu constrangimento. 

O literato, por fim, no Brasil dos oitocentos, é condicionado por expectativas das altas 

camadas da sociedade, em especial da coroa, de ser algo como um vulto criador e cristalizador 

do espírito nativista coletivo, dotado de uma aura artística, ao menos no plano ideal. Um outro 

exemplo dessa mesma natureza é Gonçalves de Magalhães, colega de Dias na criação da revista 

Guanabara, o qual, ao ter sua obra A confederação dos Tamoyos (sic) (1856), epopeia dedicada 

a Dom Pedro II, fortemente criticada por José de Alencar (na época, sob o pseudônimo de I. 

G.),73 foi defendido e apoiado pelo Imperador.  

É mister ter em conta que, se a expectativa para com os literatos se resumia a uma 

capacidade amplamente criadora e impactante, e, que os próprios literatos endossavam tais 

ideias, tecer esteticamente os eventos traumáticos coletivos da história de sua sociedade era 

uma possibilidade para o seu ofício, de modo que, partindo disso, desencadeiam-se motivos 

obscuros do Gótico como a morte, os fantasmas e s melancolia. 

Essas temáticas, facilmente localizáveis nas obras de Gonçalves Dias, Álvares de 

Azevedo, Junqueira Freire e Castro Alves, adentram no campo dos valores vigentes e das 

ideologias correntes no período. Para além do nacionalismo, retomado à exaustão pela crítica, 

é possível que os motes atinentes às almas vagantes e a morte estejam diretamente relacionados 

ao Cristianismo, religião oficial do Estado desde os tempos coloniais; a noção de Céu, 

Purgatório e Inferno, que adquire força tremenda a partir do fim do período feudal (Le Goff, 

1984) e que ganha cristalização literária exemplar n’A Divina Comédia (Séc. XIV), de Dante 

Alighieri, se enraizou na Europa católica, e chega ao Brasil por intermédio da Companhia de 

Jesus, presente no território desde o aportamento ibérico e responsável pela educação estatal. 

Corrobora para a elucidação dessa perspectiva na poesia de Gonçalves Dias, a presença de 

poemas em seus Primeiros Cantos (1846) que sinalizam e louvam a Deus por uma nuance 

católica, como os hinos Te deum, Ideia de Deus, O templo, nos quais a estética do sublime 

compactua com a grandiosidade dos temas. Dão prova disso, além das epígrafes de 

Chateaubriand e de Dante em poemas do maranhense, sua tradução feita do canto IV da Divina 

Comédia. 74 

                                                
73 Cf. Referências. 
74 Cf. DIAS, G. Obras Posthumas de A. Gonçalves Dias: precedidas de uma notícia sobre sua vida e obra pelo 

Dr. Antonio Henriques Leal. Vol. II. S, Luiz, 1867. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4179. 

Acesso em: 10 ago. 2023. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4179
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É curioso notar que, se no Gótico inglês setecentista os elementos transcendentes da 

religião foram empregados como meio de subverter os padrões racionalistas de um país 

fortemente protestante, no Brasil, esses elementos soam bem mais afeiçoados, visto que noções 

de inferno, pecado, confissão, purgatório, alma, espírito, danação, estavam enraizadas no 

imaginário popular desde os primórdios e eram constantemente retomados por eventos como a 

inquisição, procissões e festividades juninas, herdadas dos lusitanos. 

Em contrapartida, é preciso ressaltar, no delineio das ideias e perspectivas circulantes 

no século XIX, um certo misticismo, que por vezes, beira o satânico, e interessa muito aos 

românticos brasileiros como Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Bernardo Guimarães. Essa 

tendência, ao que parece, provém do Romantismo inglês, impregnada de notas obscuras que 

invadem a seara do Gótico, tendo por principal divulgador o inveterado Lord Byron, mas que 

encontra semelhantes em Percy Shelley e William Blake (Schock, 2003). No primeiro, para o 

qual o motivo satânico foi empregado como forma de sátira política e subversão temática, 

também lhe serviu como meio de alimentar a própria imagem de romântico boêmio, suicida, 

que tomava suas bebidas em um crânio humano. Acerca das aproximações entre sua obra e 

biografia, escreve Carpeaux (2008, p. 107, grifos do autor): 

No sombrio drama lírico Manfred, o herói poético e sinistro vai para o Inferno. Não 

era difícil identificar esse personagem com o próprio poeta; e ninguém se admirou 

quando em Cain se levantaram acusações luciféricas contra o criador e o seu Universo. 

Byron, que sabia a fundo a arte de “se mettre-em-scène”, fez muito para manter a 

auréola lendária em torno de sua cabeça bela e pálida de um nobre Lord, rebelde contra 

as convenções morais da sua terra, excluído da sociedade humana por um crime 
misterioso, perpetrado no passado – falava-se das relações incestuosas com a meio-

irmã. O divórcio repentino, exigido por lady Byron, pareceu confirmar os boatos.  

Enquanto modelo, o desajustado inglês ganhará fortes ecos na poesia nacional, 

especialmente em meados do século no desenvolvimento da vida literária de São Paulo, que se 

dá, mormente, por estudantes. O culto à morte, ao exagero, ao hedonismo e à solidão se tornam 

meio de identificação desses grupos (Candido, 2023d), no entanto, é preciso ressaltar que mais 

do que inspiração para vida prática, indivíduos como Álvares de Azevedo possuem em Byron 

um arquétipo para a farsa, mais dissimulando uma vida de perdição, do que, de fato, 

incorporando-a (Maia, 2012).  

Nesse interim, Gonçalves Dias, a despeito de ser pouco memorado por esse aspecto, é 

também afetado por tal perspectiva, de modo que não lhe faltam epígrafes de Byron em seus 

poemas, como em A tarde, Sonho, A história e Quando nas horas.  O teor macabro/satânico de 

origem inglesa funcionará como elemento contrastante e complementar da religiosidade 

católica transcendente que lhe caracteriza os versos líricos e os hinos. A seção de poesias 

intitulada Visões, nos Primeiros Cantos (1846), é o mais abrangente receptáculo dessa faceta, 
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em que figuram imagens que vão de esqueletos e fantasmas murmurantes até auspícios do 

terrível destino dos homens.  

É preciso considerar, a essa altura, a possibilidade de influência dos meios de 

transmissão da obra. Conforme Antonio Candido (2023b), esses meios de transmissão influem 

decisivamente na forma, leia-se estrutura ou formato, desde a disposição dos versos e das 

estrofes, até o aparato físico – livro, cordel, declamação, cantiga, etc.; sendo que a forma de 

comunicação material também é capaz de definir o público, restringindo ou possibilitando o 

acesso à literatura. De uma perspectiva material, a forma que rege a poesia gonçalvina está em 

consonância ao período e à situação material do país. O livro como códex, introduzido desde o 

século XVIII, feito por impressão tipográfica, apresentou sérias dificuldades de se firmar 

enquanto produto no Brasil. Não por concorrer com outros meios, mas pela forte censura que 

lhe fora imposta ao longo dos anos, especialmente pela metrópole no período colonial, no 

intento de impedir o desenvolvimento do comércio local e a livre circulação de ideias. Destarte, 

o comércio livreiro na Terra de Santa Cruz, durante muito tempo, sobreviveu por meio do 

contrabando. No século XIX, com o estabelecimento da família real, as tipografias multiplicam-

se, prelos são importados da Inglaterra e da França, de forma que as livrarias também se 

multiplicam – embora ainda escassas –, sendo o Rio de Janeiro, um polo para esse tipo de 

comércio (Hallewell, 2017). 

Se antes, para que se publicasse algo concebido em terras brasileiras, era necessário ir a 

Portugal, nos oitocentos, a publicação torna-se possível, porém limitada pelos custos da 

impressão. Autores acabam por custear a publicação de suas obras, como fez Gonçalves Dias. 

Todavia, é preciso notar que os lucros obtidos por um escritor naquele período eram bastante 

limitados, especialmente quando se leva em conta o número escasso de indivíduos alfabetizados 

e com poder financeiro de adquirir livros; durante o Império, somente cerca de 19% da 

população era alfabetizada (Amorim et al, 2022). A impossibilidade de escritores se 

sustentarem apenas com a publicação de suas obras por editoras como a de Paula Brito, no Rio 

de Janeiro, pela qual Gonçalves Dias publicou os seus Últimos Cantos (1851), era a condição 

distintiva dos escritores brasileiros no século XIX: 

Não se deve imaginar que aquilo que um escritor provavelmente recebia de Paula 

Brito pela publicação de sua obra fosse suficiente para lhe proporcionar uma vida 

mediana: o mercado ainda era muito limitado para tal. No entanto, raramente isso era 

necessário, porque, uma vez tendo conquistado uma certa fama, um escritor de talento 

tinha grandes possibilidades de obter uma sinecura do governo. Era este o resultado 
frequente do interesse de pessoal de dom Pedro II no estímulo à literatura nacional, 

mas o número de autores que usufruíam de cargos públicos destinados a proporciona-

lhes amplo lazer para poderem dedicar-se a seus escritos foi considerável, pelo menos 

até o final da República Velha (1930) (Hallewell, 2017, p. 177, grifo do autor). 
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Decerto, as condições do público afetavam o lugar social do literato e também de sua 

obra. Destarte, poder-se-ia levantar o fato de que o poeta, a despeito de sua aura romântica do 

“gênio”, desbravador da arte, que cria suas próprias regras e é portador de infinita criatividade, 

também deveria buscar agradar ao público e a crítica, como deveras o fez Gonçalves Dias com 

os Primeiros Cantos (1846), cuja prova é a memorável crítica tecida por Alexandre 

Herculano,75 importante voz da literatura portuguesa do período. Daí que os aspectos mais 

sombrios da obra literária, especialmente aqueles que remetem a Byron, artesão do gótico, 

podem, além de suprir os anseios psicológicos e culturais do contexto social, ser uma 

expectativa, uma moda que, se presente, geraria maior interesse pela obra. Essa perspectiva é 

possível à medida que o boêmio inglês foi um sucesso por toda Europa deveras. 

No que concerne aos aspectos imateriais dos meios de transmissão, destaca-se o trânsito 

que o poeta maranhense fez nos versos, de monossílabos à dodecassílabos, além de formas 

poemáticas diversas. Na poesia inglesa, a forma medieval que se destacou foi a balada, 

empregada pelos românticos que flertaram com o gótico, como Lord Byron, Percy Shelley e 

Samuel Taylor Coleridge, este último reconhecido pela estranha A balada do velho marinheiro 

(1792). Esse retorno à forma do período feudal, é o equivalente, na poesia, do retorno às 

características do romance de cavalaria na ficção. No contexto brasileiro, e posto o amplo 

arcabouço de possibilidades de metros que Gonçalves Dias dominava, o emprego de metros 

como a redondilha maior em poemas como A morte e Fantasmas, poemas de teor macabro, 

insere-os não no medievalismo heroico romântico, mas na busca por restaurar formas arcaicas 

de modo a empregar o passado como meio de gerar angústia e medo como é característico do 

Gótico. 

Esboçados esses fatores da vida social, poder-se-á, como derradeiro evento, especificar-

se ainda mais na identificação do Gótico na poesia de Gonçalves Dias. O nível literário é a 

última lente do microscópio que esta investigação é de fato. Nesta lida, por meio de uma 

especular leitura dos elementos que constituem a poesia gonçalvina em seus infinitos nuances 

de significação, à luz das teorias expressas, revelar-se-á, em última instância, perspectivas para 

que se possa refletir a presença das condições sociais até então registradas nas manifestações 

do gênero gótico na obra do poeta maranhense.  

  

                                                
75 Cf. HERCULANO, A. Futuro litterario de Portugal e do Brazil por occasião da leitura dos Primeiros Cantos: 

poezias do sr. A. Gonçalves Dias. In: DIAS, G. Cantos: collecção de poezias. 2. Ed. Leipzig: F. A. Brockhaus, 

1857. p. VIII-XVIII. 
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3.3. O canto do piaga 

Esta é a terra morta 

Esta é a terra dos cactos 

Aqui as imagens de pedra 

São criadas, aqui recebem 

A súplica da mão de um homem morto 

Sob o brilho de um astro em 

desaparição. 

 

T. S. Eliot, Os homens ocos.76 

 
 

 

O trágico conflito do processo colonizador, ainda em potência, é o agouro presente, em 

O canto do piaga, poema que faz parte do arcabouço ao qual o poeta deu o nome de Poesias 

americanas. Neste texto, é possível se identificar um olhar afetado pelo medo, pela angústia e 

pelo horror, que são figurações tipicamente góticas. Dessa forma, um verniz histórico-mítico 

encobre por inteiro o teor macabro e desalentador do poema. O fio condutor é o Eu-poético-

indígena, mais especificamente, um pajé,77 que recebe a visita de uma estranha entidade, que 

tem por objetivo lhe dar presságio dos acontecimentos vindouros, a chegada de um “monstro” 

que trará a ruína ao seu povo.  

O poema está disposto em três partes: na primeira, é apresentado o piaga em um recinto 

soturno, no qual o fantasma se deixa ver; no segundo e no terceiro, o fantasma toma a palavra 

questionando se o piaga não vê os sinais da futura derrocada de seu povo e lamenta isso. De 

antemão é útil alentar o teor narrativo do poema, apesar de seu ritmo e melodia bem marcados, 

o que se ressalta pelo predomínio de eneassílabos, cuja extensão possibilita o emprego de mais 

palavras ao invés da condensação. 

A estrofe inicial é aberta por uma interjeição que irá ecoar por todo poema: “Ó 

Guerreiros da Taba sagrada, / Ó Guerreiros da Tribo Tupi, / Falam Deuses nos cantos do Piaga, 

/ Ó Guerreiros, meus cantos ouvi.” (Dias, 2000, p. 10). Essa interjeição é uma convocação, um 

chamado, um meio de assegurar que todos ouvirão o “canto”, o que, logo de início, causa uma 

sensação de urgência e de tensão, o que se agrava pelo chamado ser voltado aos “guerreiros”. 

Ora, os guerreiros são aqueles que defendem, são a própria segurança, o alento de uma 

comunidade, isto posto, convocá-los prenuncia um conflito; ainda nesse sentido, a “[...] Taba 

                                                
76 No original: “This is the dead land / This is cactus land / Here the stone images / Are raised, here they receive 

/ The supplication of a dead man’s hand / Under the twinkle of a fading star”. Tradução de Caetano W. Galindo. 
77 Dias grafa como “piaga”, pois, segundo o mesmo, nas notas às Poesias Americanas, essa forma “[...] mais se 

confirma a nossa pronúncia [...]” (Dias, 1846, p. 30).  
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sagrada”, remete ao lar, ao grupo e à comunhão entre os indivíduos. Esse teor de reunião 

também se denota no terceiro verso, que o faz de modo explícito.  

O piaga é, segundo a nota que Dias (1846, p. 30) insere no poema, “[...] ao mesmo tempo 

o Sacerdote e o Medico, Augure e o Cantor dos indigenas do Brazil e d’outras partes da 

America” (sic). Configura-se, portanto, enquanto a ligação entre o terreno e o transcendental, é 

uma ponte pela qual os desígnios das divindades chegam aos mortais. Desse modo, há toda uma 

atmosfera de preparação para a mensagem que será declamada. O emprego do modo imperativo 

– “[...] meus cantos ouvi” – evoca a seriedade e a iminência do agouro. Doravante, contará o 

piaga, sua história: 

Esta noite – era a lua já morta – 

Anhangá me vedava sonhar; 

Eis na horrível caverna que habito 

Rouca voz começou-me a chamar. 

 

Abro os olhos, inquieto, medroso, 

Manitôs! Que prodígios que eu vi! 

Arde o pau de resina fumosa,  

Não fui eu – não fui eu, que o acendi! (Dias, 2000, p. 10). 
 

Observe-se o primeiro verso, o uso do pronome demonstrativo “esta” para o substantivo 

“noite” ressalta que os fatos contados ocorreram há pouco tempo, como se tivessem acabado 

de se passar, daí a urgência de revelar a mensagem aos demais; logo depois o eu faz uso do 

pretérito, “era”, inserindo-se, de fato, no que se passou. O espaço é, então, apresentado – uma 

noite mais escura do que se pode conceber, pois a lua estava “morta”, de modo que se supõe 

nenhuma luz; para além do sentido físico, não haver lua, simbolicamente sugere o domínio total 

da escuridão, e com ela aquilo que é mais angustiante, o que não pode ser visto e que não se 

revela; a noite sem luz é a morte. Um dos medos primordiais dos homens, Jean Delumeau 

(2009, p. 138) assegura “Fantasmas, tempestades, lobos e malefícios tinham muitas vezes a 

noite por cúmplice”.  

A literatura gótica não deixou de elaborar amiúde a noite como recurso para atingir seus 

efeitos amedrontadores, em Drácula (1897), ao seguir viagem ao castelo do Conde, Jonathan 

Harker se depara com a escuridão constante das estradas: “Logo estávamos cobertos por 

árvores, que alguns trechos formavam arcos sobre a estrada pelos quais passávamos como que 

através de um túnel” (Stoker, 2015, p. 40), “Foi quando uma nuvem pesada passou pela face da 

lua, e voltamos a mergulhar na escuridão” (Stoker, 2015, p. 42). 

O piaga tem o seu sono perturbado pela entidade Anhangá, que segundo a notação de 

Gonçalves Dias (1846, p. 31, grifos do autor) é o “[...] genio do mal – o mesmo que Léry chama 
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de Aignan, e Hans Stade Ingange” (sic).78 Se a entidade do mal impede o piaga de sonhar, deve-

se, com efeito, considerar que se trata de um relato verídico, pois não se abre espaço para 

dúvida. O sonho evoca um mundo fantasioso, muitas vezes, jubiloso, repleto de deleites, 

contrastante à realidade fria e rude, como será demonstrado. 

Ainda com relação ao espaço evocado, destaca-se a “horrível caverna”, em que o piaga 

se encontra. Materialmente, a caverna é um ambiente que funciona como uma fortaleza, um 

manto de pedra, que serve de abrigo contra a chuva, os animais, etc; por conseguinte, ao se 

flertar com a possibilidade de um Gótico nacional, transportado aos tempos imemoriais da 

colônia, a caverna é o mais próximo que as populações indígenas poderiam ter de um castelo, 

efígie de valor acentuado para a construção do gênero Gótico, vide O castelo Otranto e Drácula, 

em que o castelo, no passado, fortaleza contra os perigos externos se torna, ele mesmo, ambiente 

de perigo e medo, uma prisão na qual se revelam os mais absurdos eventos, bem como está para 

se tornar a caverna para o piaga. Ademais, a caverna pode também sugerir o desconhecido, o 

obscuro, a dúvida, o que contribui ainda mais para o terror em que se constitui essa estrofe. 

A entidade se manifesta por uma voz gasta, antiga e vil, convocando o eu para o seu 

discurso tenebroso. Incapaz de adentrar nos sonhos, o eu desperta, “[...] abro os olhos [...]” 

(Dias, 2000, p. 10); recuperando o teor metafórico dessa expressão – não se trata somente de 

fisicamente “acordar”, mas de tornar-se suscetível a compreender, absorver, internalizar as 

revelações que vêm logo adiante. O ritmo em anapesto – formação de duas sílabas átonas 

seguidas por uma tônica – perfaz uma marcha constante e contribui para a atmosfera tensa, 

como tambores em um ritual obscuro – “eis na hoRRÍvel caVERna, que haBIto, / rouca VOZ 

comeÇOU-me a chaMAR. / abro os Olhos, inQUIEto, meDROso” (sic) (Dias, 2000, p. 10, grifo 

nosso).79  

O piaga exclama, denotando seu espanto, aos Manitôs, que são “[...] uns como penantes 

que os indios veneravão. O seu despparecimento augurava calamidade sobre a tribu de que elles 

houvessem desertado” (sic) (Dias, 1846, p. 31), por serem entidades sobrenaturais, e o piaga 

ser o único indivíduo que tem acesso a eles, finda por convocá-los, de modo a assegurar que 

nenhum mal estivesse à espreita, o que não evita o medo que lhe invade e se esclarece em sua 

exclamação: o “prodígio” é o inacreditável, o sobrenatural, até mesmo o estranho e o abjeto, 

que conduz ao medo, ao espanto e à curiosidade. 

                                                
78 Alfred Metraux (1979) há muito notou o equívoco dos jesuítas do período colonial ao identificar essa entidade 

ao diabo do cristianismo. Cf. Referências. 
79 Nos trechos em que se busca indicar a duração das sílabas, opta-se por referenciar edições com a grafia 

atualizada como forma de facilitar a compreensão dos fonemas. Cf. Referências. 
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O ambiente entrega a presença sobrenatural, uma tocha se acende repentinamente. 

Instaura-se, nesse momento, uma dissonância, a luz da tocha em oposição às trevas da caverna 

e da noite. Nesse contexto, a chama simboliza a iluminação, o conhecimento que está prestes a 

ser transmitido ao piaga, que será retirado das sombras, isto é, da insciência acerca da própria 

condição. É então que, de fato, o fantasma se manifesta por inteiro: 

Eis rebenta a meus pés um fantasma, 

Um fantasma d’imensa extensão; 

Liso crânio repousa ao meu lado, 

Feia cobra se enrosca no chão. 

 

O meu sangue gelou-se nas veias, 

Todo inteiro – ossos, carnes – tremi, 

Frio horror me coou pelos membros, 

Frio vento no rosto senti (Dias, 2000, p. 10-11). 

Em um ato ascensional, o fantasma surge do chão, indicado sua origem inferior, 

relacionada à terra, à natureza e aos mortos, corroborando para a imagem de sua profunda 

sabedoria. Sua figura é acompanhada pelo súbito aparecimento de um crânio, objeto que antes 

fora um ser humano, evocando a efemeridade da vida, a morte, a destruição; soa como uma 

antecipação do holocausto que se abaterá sobre a tribo. A caveira foi imortalizada na literatura 

gótica com a ironia macabra do poema de Lord Byron, Lines inscribed upon a cup formed from 

a skull,80 em que se lê: “Onde uma vez minha astúcia, talvez, brilhou, / Em auxílio dos outros 

deixe-me brilhar; / E quando, oh! nossos miolos estiverem desfeitos, / Que substituto mais nobre 

que o vinho?” (Byron, 1852, p. 390, tradução nossa).81 Também o acompanha o fantasma, uma 

serpente, que remete à traição, ao ardil, ao mal latente que será introduzido nesse mundo 

intocado, tal como no livro de Gênesis (3, 4-5): “A serpente disse então à mulher: ‘Não, não 

morrereis! Mas Deus sabe que, no dia comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como 

deuses, versados no bem e no mal’”. Outra possibilidade metafórica para essa serpente e, 

considerando seu movimento espiral no chão, é o símbolo Ouroboros, representação do 

conceito de eternidade, a ideia da circularidade dos eventos no tempo, do eterno retorno, da 

destruição à reconstrução, que se repete ad infinitum.  

O medo reivindica, enfim, seu lugar no corpo do piaga. As referências ao “frio”, ao 

“gelo”, exibem a inércia do eu diante da aparição; o “sangue” que gela, é a própria vida em 

situação antinatural, parada. Os “ossos” e a “carne” entregam um teor visceral à estrofe, como 

que lembrando a materialidade e, por conseguinte, que o corpo é efêmero, perecível.  

                                                
80 Em português: “Versos inscritos em uma xícara formada de uma caveira”. 
81 Em inglês: “Where once my wit, perchance, hath shone, / In aid of others’ let me Shine; / And When, alas! our 

brains are gone, / What nobler substitute than wine?”. 
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Na segunda parte, o espectro revela os sinais para o fado terrível, questionando o piaga: 

Por que dormes, ó Piaga divino? 

Começou-me a Visão a falar, 

Porque dormes? O sacro instrumento 

De per si já começa a vibrar. 

 

Tu não viste nos céus um negrume 

Toda face do sol ofuscar; 

Não ouviste a coruja, de dia,  

Seus estrídulos torva soltar? 

 
Tu não viste dos bosques a coma 

Sem aragem – vergar-se e gemer, 

Nem lua entre nuvens de fogo, 

Qual em vestes de sangue, nascer? (Dias, 2000, p. 11). 

 

O questionamento acerca do sono desvela mais do que se pode crer à primeira vista. 

Se o piaga dorme, está a ignorar sua função como sujeito que media o mundo material e o 

imaterial, de modo que não será capaz de apreender os sinais que a instância sobrenatural lhe 

encaminha. O primeiro indício é o movimento súbito do “sacro instrumento”, que em nota o 

poeta revela ser “O Maracá” (Dias, 1846, p. 31). No entanto, isso não revela muito acerca do 

fato de o fantasma o mencionar enquanto um dos indícios do destino por vir. Em nota à menção 

do instrumento em uma outra Poesia americana, O canto do guerreiro, Gonçalves Dias (1846, 

p. 30-31, grifo do autor) escreve o seguinte: 

[...] entre os Indios, o instrumento sagrado, como Psalterio entre os Hebreus, ou o 

Orgão entre os Christãos; era uma cabaça crivada, cheia de pedras ou buzios, e 

atravessada por um hastil ornado de pennas multi-cores, que lhe servia de cabo. O 

antigo viajante Roloux Baro testemunha da veneração que os Indios lhe tributavão, 

chamava a “Le diable porté dans une calebasse” o diabo dentro d’uma cabaça. A esta 

palavra vão alguns modernos buscar a etymologia da palavra – America (sic). 

Poder-se-ia, uma vez que se reconhece o teor sagrado desse instrumento, sugerir que, ao 

mover-se por conta própria, está por sinalizar uma atividade sobrenatural, algum movimento 

do além, um alerta, para o qual o piaga deveria se atentar. O presságio vindouro propõe uma 

imagem dual, em que o sol, que evoca a luz, o calor, a energia e, em última instância, a vida, é 

obstruído por nuvens obscuras, que somam um teor de tempestade, caos, desastre e morte; mas 

há, igualmente, um tom melancólico, indolente, que volve em tristeza, desesperança, bem como 

se mostrará a condição da tribo Tupi segundo o fantasma.  

Em seguida, a coruja, um animal de hábitos noturnos, age durante o dia. Essa evocação, 

por si mesma, insere um desconforto e um descompasso na ordem natural das coisas. A 

caracterização da mesma coruja como “torva” insere à mesma, uma roupagem mais agressiva 

e sombria, para o que corrobora a evocação do “estrídulo” agudo, ardente, afiado, o que talvez 

remeta a um alarme ou uma sirene, objetos que sinalizam uma desordem. Ainda, seguindo a 
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tendência antinatural do presságio que lhe precedeu; as árvores dobram-se apesar de não ocorrer 

nenhum fator externo. A “coma” é a união das árvores, e é, portanto, uma comunhão de vidas, 

de raízes, ou seja, de origens, de ancestrais, que, agora, são vergadas, ou seja, dobradas, 

subjugadas, sobrepostas, derrotadas, enfraquecidas, o que, novamente, remete ao destino das 

populações indígenas. Não é por acaso que, o fantasma às humaniza, pois “gemem”, em 

lamento, tristeza e perda. 

O derradeiro sinal é demasiado grandioso. A lua entre nuvens flamejantes – a única 

fonte de luz, de esperança, de vida na noite está “entre”, no intermédio, no limite, na fronteira, 

de duas nuvens em chamas. Atente-se à estranha imagem apresentada – as nuvens em geral 

remetem à tranquilidade, à lentidão, à maciez, todavia, estas são revestidas de fogo, o próprio 

elemento resultante da combustão, a consumação da matéria, a própria arruinação violenta da 

matéria. Essa figura é comparada, amplificando sua potência metafórica, a “vestes de sangue”; 

as vestes retomam a leveza perdida, uma delicadeza fina, enquanto o “sangue” remete a uma 

ferida, mágoa, dor, ressaltando a angústia e o medo.  

Como se vê, as imagens da coma, dos bosques a se dobrar e da lua entre nuvens de fogo 

são apresentadas no intento de gerar terror em alta escala, uma vez que essas características são 

comuns ao sublime, efeito constantemente almejado no Gótico. Segundo Edmund Burke (1998, 

p. 66, tradução nossa): “Grandiosidade de dimensão é uma poderosa causa do sublime”, uma 

vez que se sobrepõe ao indivíduo, lembrando-o de sua pequeneza e fragilidade. Essa vastidão 

se revela igualmente nas paisagens retratadas na literatura obscura, como no poema Darkness, 

de Lord Byron: 

Eu tive um sonho, que não era todo um sonho. 

O brilhante sol estava extinto, e todas as estrelas 

Vagavam obscuras no espaço eterno, 

Sem fulgor, sem caminho, e a Terra gelada 

Girando cega e sombreando no ar sem Lua (Byron, 1852, p. 460, tradução nossa)82 

 

Constitui-se, por fim, todo um cenário de cunho apocalíptico. A destruição bate à porta 

e o espectro reafirma a cegueira do piaga para com os indícios: “E tu dormes, ó Piaga divino! / 

E Anhangá te proíbe sonhar! / E tu dormes, ó Piaga, e não sabes, / E não pode augúrios cantar?!” 

(Dias, 2000, p. 11); as exclamações reiteram a ansiedade e o teor de urgência. A segunda parte 

é encerrada ao comando do fantasma – note-se o uso do modo imperativo – “Ouve o anúncio 

do horrendo fantasma, / Ouve os sons do fiel Maracá; / Manitôs já fugiram da Taba! / Ó 

                                                
82 Em inglês: “I had a dream, which not all a dream. / The bright sun extinguish’d, and the stars / Did wander 

darkling in the eternal space, / Rayless, and pathless, and in the icy Earth/Swung blind and blackening in the 

moonless air”. 
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desgraça! ó ruina! ó Tupá!” (Dias, 2000, p. 11-12). Há novamente o emprego de exclamações; 

o fantasma se define como “horrendo”, suscitando, ambiguamente, sua grandeza ameaçadora, 

que desemboca em superioridade, mas também o horror que inspira, de forma que mais uma 

vez o sublime está discriminado no poema. Não se pode desconsiderar que Gonçalves Dias, ao 

optar por um grande fantasma, aproximou-se, em certo grau, da escolha feita por Horace 

Walpole, ao inserir um fantasma gigante em sua narrativa:  

[...] eu corri de volta também, e disse, é o fantasma? O fantasma! Não, não, disse 
Diego, e seus cabelos arrepiaram até o fim – é um gigante, creio eu; ele está todo 

vestido de uma armadura, pois vi seu pé e parte de sua perna, e são tão grandes quanto 

o elmo abaixo na côrte (Walpole, 20001, p. 32, tradução nossa).83 

 Os maracás aparecem novamente em sua função sagrada, e os Manitôs, de fato, não 

estão mais presentes, de sorte que, como foi proposto nas notas de Gonçalves Dias ao poema, 

o flagelo da tribo está cada vez mais próximo. No último verso, um forte lamento é expresso 

pelo fantasma, apelando a Tupá – “Topá ou Topan – Deus – o ente immenso, incomprehensivel 

e todo poderoso – o genio do bem, como Anhangá o do mal” (sic) (Dias, 1846, p. 32) –, 

instituindo mais uma dualidade: se Anhangá, impede o piaga de sonhar, prejudicando-o, Tupá 

é entidade que deve lhe restituir a bonança perante a ameaça iminente. A força desse pranto se 

faz ver na melodia bem marcada do último verso, ritmado por anapestos, que utiliza em demasia 

vogais mais abertas (/ó/, /a/) bem alternadas com as que soam fechadas (/u/, /e/, /i/), tanto nas 

sílabas longas, quanto nas curtas; essa força igualmente provém da assonância da vogal /a/ que 

se inicia no penúltimo verso e permanece até o último. 

Na parte final de o Canto do Piaga, o assustador visitante, revela, finalmente, o que se 

passará com a tribo Tupi muito em breve. A chegada dos portugueses será metamorfoseada 

pelo eu-poético-indígena em uma figura terrificante e colossal. Para tanto, joga com imagens 

que incitam o senso de vastidão e grandiosidade, acarretando um tom épico. O primeiro passo 

para essa construção é introduzir o mar: “Pelas ondas do mar sem limites / Basta selva, sem 

folhas, i vem; / Hartos troncos, robustos, gigantes; / Vossas matas tais monstros contêm” (Dias, 

2000, p. 12). As possibilidades metafóricas do mar são vastas; o mar é o fim da terra, da 

segurança humana, incapaz de ser apreendido pela visão, ou de ser controlado, abriga o 

desconhecido, o inexplorado, o obscuro, o não revelado, de modo que suscita pavor, não é por 

acaso que durante muito tempo foi motivo de medo na história da humanidade. O emprego da 

locução adjetiva “sem limites” para o mar, ressalta, ainda mais, a noção de sua opulência, pois 

                                                
83 Em inglês: “[...] I ran back too, and said, Is it the ghost? The ghost! No, no, said Diego, na his hair stood on end 

– it is a giant, I belive; he is all clad in Armour, for I saw his foot and parto f his leg, and they are as large as the 

helmet below in the court”. 
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é infinito. Os mastros do navio serão vistos como troncos de árvores frondosas, assim como 

aquelas existentes em terra firme, mas sem folhas, o que denota a incompletude desse ser; 

novamente o senso de grandeza é sugerido pelos adjetivos “hartos” (vastos), “gigantes”, 

“robustos”. A incompletude segue nos próximos versos. Elementos naturais incompletos: “Traz 

embira dos cimos pendente / – Brenha espessa de vário cipó – / Dessas brenhas contêm vossas 

matas, / Tais e quais, mas com folhas; – é só!” (Dias, 2000, p. 12). 

A caravela é apresentada do seguinte modo: “Negro monstro os sustenta por baixo / 

Brancas asas abrindo ao tufão, / Como bando de cândidas aves, / Que nos ares pairando – lá 

vão” (Dias, 2000, p. 12). A evocação da cor escura para a madeira do casco evoca sombras, a 

impossibilidade de distinguir exatamente o que se apresenta, e, portanto, o desconhecido; as 

velas são exibidas como asas – as asas conseguintemente possibilitam a um ser voar, voar 

permite que se vá para qualquer lugar por conta própria, daí um sentido de liberdade, podendo 

desembocar em impetuosidade, anarquia contra qualquer ordem. Além disso, asas, apesar de 

serem lembradas como pertencentes aos pássaros e aos anjos, também pertencem a predadores 

como morcegos e águias. Mitologicamente, muitas feras violentas possuem asas, como é o caso 

das esfinges, grifos, harpias; as gárgulas de construções góticas como a Igreja de Notre Dame 

possuem asas semelhantes às de morcegos. Essas asas, diz o eu-poético, se abrem ao tufão, que 

remete a uma tempestade, ou seja, ao caos, à ruína. A noção de grandiosidade acerca das asas 

do monstro também se faz presente na comparação das mesmas com muitas aves voando pelos 

“ares”, cujo teor metafórico remete ao infinito.  

Adiante, revela-se a origem marinha do monstro pelos versos: “Oh! Quem foi das 

entranhas das águas, / O marinho arcabouço arrancar? / Nossas terras demanda, fareja... / Esse 

monstro...– que vem cá buscar?” (Dias, 2000, p. 12). As “entranhas” sugerem que o monstro 

foi “parido”, ou seja, expulso, expelido, o que pode incitar a noção de abjeto, algo terrível, 

outrossim pressupõe esse monstro como algo visceral. O emprego do substantivo “arcabouço” 

incita a grandiosidade, o extraordinário, e com isso, o estranho, obscuro, assustador; esse 

arcabouço arrancando às próprias fundações do oceano, que é retirado à força, envolve rudeza 

e brutalidade, mais uma vez, sugerindo a ideia de que esse monstro nasce de um parto do mar.  

A natureza animalesca desse monstro está patente no emprego verbo “farejar” para as 

intenções desse ser para com a terra dos Tupi. As reticências no discurso do eu-poético são a 

mais pura tensão que lhe domina, a hesitação nascida do medo que essa imagem horrenda induz. 

Os anseios, desejos, vontades e deleites que estão presentes em seu interior são sugeridos pelo 

verbo “buscar”. O fantasma mais uma vez se certifica da cegueira do piaga, questionando 

retoricamente se este não tem ideia do que esse monstro cogita, e depois revela rudemente o 
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fado que o espera – “Não sabeis o que o monstro procura? / Não sabeis a que vem, o que quer? 

/ Vem matar vossos bravos guerreiros, / Vem roubar-vos a filha, a mulher” (Dias, 2000, p. 12). 

A morte dos guerreiros, símbolos de força, proteção, justiça, unidade, é a própria aniquilação 

da ordem até então vigente para os Tupi. Os roubos da filha e da mulher representam um 

profundo rompimento de laços tão íntimos que se traduzem no sangue, na palavra, na verdade, 

no amor e no sacrifício; a dissolução desses laços é igualmente a dissolução da unidade nuclear 

da existência de um povo, visto que, qualquer comunidade se inicia no estabelecimento de 

alianças entre várias famílias. Em suma, o que se apresenta nessa estrofe, é o perecimento de 

uma sociedade inteira em seus fundamentos mais sólidos. 

A revelação continua: 

Vem trazer-vos crueza, impiedade – 
Dons cruéis do cruel Anhangá; 

Vem quebrar-vos a maça valente, 

Profanar Manitôs, Maracá. 

 

Vem trazer-vos algemas pesadas, 

Com que a tribo Tupi vai gemer, 

Hão-de os velhos servirem de escravos 

Mesmo o Piaga inda escravo há de ser. 

 

Fugireis procurando um asilo, 

Triste asilo por ínvio sertão; 
Anhangá de prazer há de rir-se, 

Vendo os vossos quão poucos serão (Dias, 2000, p. 12-13). 

 

O tom trágico domina a subjetividade desses versos, o desastre se compõe com 

vivacidade. A repetição do verbo “vem” seguido de ações atrozes, iniciado na estrofe anterior, 

reforça a extensão do desastre, que parece nunca findar. Anhangá surge novamente associado 

às monstruosidades aniquiladoras, os “dons”, presentes, recursos, ferramentas do mal, são por 

ele concedidos aos visitantes terríveis. É mister observar que esta palavra, “dom”, que possui, 

em geral, um sentido denotativo áureo, sendo concedido à clérigos e a nobres, bem como 

associado à graça, e à bem-aventurança, é aqui associado à maldade, implicando em uma 

perversão do seu sentido original, o que se ajusta bem à natureza de Anhangá.  

A destruição da maça, arma de guerra, símbolo de força, poder, violência, remete ao fim 

da pujança guerreira dos Tupi, enquanto a perda dos maracás, instrumento já dito sagrado, 

expõe o fim de suas crenças, que serão apagadas com a chegada dos invasores. De uma 

perspectiva mais ampla, ambos os objetos, em seu teor fálico, destroçados, indicam a 

impotência das populações autóctones perante a força da ameaça próxima. Com efeito, o 

rompimento desses objetos é incorporado na aliteração do fonema /r/, “trazer”, “cruel”, 

“cruéis”, “quebrar”, “profanar”, que soa como o britar dos mesmos. 
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A estrofe seguinte aborda o fim da liberdade, com a escravização dessas populações 

condensada na figura das “algemas pesadas”, como que uma dor a ser suportada, mas que, quer 

sim quer não, leva, inevitavelmente à morte do indivíduo. O adjetivo “pesadas”, situa o fardo a 

ser carregado, que impõe dor, mágoa, que conduz a um vazio desencorajador de qualquer forma 

de revidar. Como consequência da preponderância desses monstros, “Hão de os velhos servirem 

de escravos” (Dias, 1846, p. 18); aqueles que representam os costumes, a sabedoria a 

temperança condensada, serão aprisionados. Outrossim, a prisão do piaga, aquele que conhece 

os segredos ocultos do mundo, que intermedia o natural e o sobrenatural, ponte, caminho, é 

também a morte das relações dessas populações para com suas entidades divinas. O tema do 

cessamento da liberdade é uma constante nas narrativas góticas. Em Drácula (1897), o conde 

aprisiona Jonathan Harker, advogado que cuida de suas transações econômicas em Londres, no 

intento de apreender os costumes ingleses; em O castelo de Otranto (1764), Manfred quer 

manter Isabela em seu castelo, para com ela se casar e perpetuar sua linhagem, vencendo assim 

a profecia que garante a perda de sua posição de poder no trono. 

A consequência natural de uma ruína, que atinge as mais variadas instâncias de uma 

sociedade – a religião, a família, as instituições –, é a fuga, que remete ao medo, à sobrevivência 

e à perpetuação apesar das condições desfavoráveis. Esse êxodo, de uma terra abundante em 

recursos, devido à introdução da essência maligna, representada na ligação entre esse monstro 

vindouro e Anhangá, alude, inevitavelmente, à expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden (de 

certo modo, às avessas): “Ele baniu o homem e colocou diante do jardim de Éden, os querubins 

e a chama da espada fulgurante para guardar o caminho da árvore da vida” (Gênesis, 3, 24). Ao 

invés dos querubins, o que lhes impede o retorno são as bestas e Anhangá. Ou mesmo ao estágio 

mítico que Joseph Campbell (2010) identificou como a descida aos níveis inferiores do ser, que 

se repete nas mais diversas narrativas, desde a epopeia suméria de Gigalmesh, a ocasião em que 

Jonas é engolido pela baleia e se encontra nas profundezas do oceano, a própria descida de 

Dante aos ciclos mais baixos do inferno, até os deuses gregos, que são engolidos por Cronos: 

A ideia de que a passagem do limiar mágico permite o acesso a uma esfera de 

renascimento é representada pela imagem simbólica da barriga, vasta como o mundo, 

de uma baleia. Os heróis, ao invés de superar o poder do limiar ou entre em um acordo 

com ele, é entranhado no desconhecido e parece ter sucumbido à morte (Campbell, 

2010, p. 85, tradução nossa).84 

 

Nesse sentido, basta que se considere o lugar para o qual se dirigem os sobreviventes: o 

“sertão ínvio”, o adjetivo, significando literalmente aquilo que não possui caminhos, ou seja, 

                                                
84 Em francês: “L’ideé que le passage du seuil  magique permet l’accès à une sphère de renaissance est représentée 

par l’image symbolique du ventre, vaste comme le monde, de la baleine. Le héros, au lieu de vaincre la puissance 

du seuil ou practiser avec elle, est englouti dan l’inconnu et semble avoir succombé à la mort”. 
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sem perspectiva, sem possibilidades, relacionando-se ao sertão, que evoca a aridez, óbices, falta 

de vida, ao abandono, o vazio, quase um não-lugar. Por conseguinte, não seria possível deixar 

de relacionar esse destino atroz, desolado, às ambientações góticas, mutatis mutandis; Hélder 

Castro (2017), já demonstrou, com precisão, a possibilidade do ambiente do sertão como local 

propício a narrativas de teor macabro a partir dos contos de Coelho Neto, uma vez que esse 

ambiente de atraso econômico, de rudeza, seria a contraposição perfeita a um Brasil em 

desenvolvimento científico do final do século XIX e início do século XX. 

Como encerramento a esse temoroso vaticínio, o espectro faz um último apelo ao piaga: 

“Vossos Deuses, ó Piaga, conjura, / Susta as iras do fero Anhangá. / Manitôs já fugirão da Taba, 

/ Ó desgraça! ó ruina! ó Tupá!” (DIAS, 2000, p. 13). O emprego do verbo “conjurar” suscita 

muitas perspectivas de sentido, podendo aludir à invocação dos deuses protetores como o 

próprio caso de Tupá, mas também pode influir em um lamento, uma lástima a estes, ou um 

pedido para com eles associar-se, unir-se. Em todos os casos, está à baila uma aproximação 

maior entre esse, que deveria ser o mais próximo das entidades, e essas que são seres de superior 

compreensão e domínio do cosmos, única saída a um destino infausto. O verbo “sustar”, 

inserido no contexto da ira de Anhangá, desvela a necessidade de aplacar, desanuviar, saciar 

um ódio atroz, que se traduz em uma violência muito próxima, essa que se lê no vaticínio, 

essencialmente uma “desgraça”, uma “ruína”. O uso do vocativo e das exclamações acresce 

ainda mais desespero a esse canto, situando a passagem entre a aflição e a melancolia, a aflição 

da iminência dos acontecimentos e a melancolia de que talvez não se possa mudar o futuro. 

Findada a leitura do poema, é mister alguma reflexão. O se deve considerar, manifestas 

diversas figurações que muito se aproximam da poética gótica – a ambientação macabra e 

obscura, a presença de seres sobrenaturais, o medo enquanto sentimento dominante nos 

“personagens”85 – e, inspirando ao leitor uma subjetividade que se inclina à sensação de 

sublime, é se a vida social influiu nesse Gótico que se evidencia? E, se sim, em que medida? 

De fato, o tema expresso em O canto do Piaga é o desastre que assolará uma sociedade, e a 

motivação é o nacionalismo patente no desenvolvimento primário do romantismo brasileiro. 

Essa tendência que se constitui desde os tempos pré-independência adquire força por meio da 

oposição que se busca inflamar entre colônia e metrópole, e que culmina na cisão violenta entre 

ambas, a que coincide um forte sentimento lusófobo, incorporado pelos românticos como 

Gonçalves Dias na ânsia de conceber uma literatura intimamente brasileira.  

                                                
85 Utiliza-se esse termo da prosa diante da ausência de nomenclatura mais adequada, visto que o poema possui 

fortes nuances narrativos. 
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Com efeito, o nacionalismo se afigura amplamente enquanto conflito. Conflito entre 

brasileiro e português, que, por certo, necessita ser reforçado em vias de consolidar a imagem 

do que é a nação, e que é discernível na constituição do poema. Há, nesse ponto, 

indubitavelmente, um elemento da vida social brasileira, o nacionalismo enquanto ideologia, 

como influencia temática clara da obra literária. Mas é apenas isso?  

Ora, o tema de O canto do Piaga é, como se asseverou, o desastre, mas este só se 

apresenta como consequência de um conflito. E isso é cristalino em todos os aspectos 

formadores do poema. O espectro sabe o que o piaga deveria saber pelos vaticínios, mas não o 

sabe; Anhangá, o mal, contrapõe-se a Tupá, a quem o fantasma apela; a sociedade Tupi está em 

iminente conflito com os “monstros” do mar, que são os portugueses. Esses monstros possuem 

alguns elementos presentes na vida dos Tupi, mas de modo incompleto, alterado: “Basta selva, 

sem folhas, i vem”, “– Brenha espessa de vario cipó – / Dessas brenhas contêm vossas matas, / 

Tais e quais, mas com folhas [...]” (Dias, 2000, p. 12); algumas imagens constituem contraste 

entre luz e sombras, vide a caverna ser um ambiente escuro, além do fato de estar de noite, e o 

fantasma acender um tocha; entre os presságios, como afirmado anteriormente, um coruja, 

animal soturno, age pelo dia; os monstros vem do mar, enquanto os Tupi se encontram em terra; 

o ambiente para o qual os sobreviventes da nação Tupi irão buscar asilo, o sertão, é oposto ao 

ambiente rico em florestas onde vivem até então; a nível de estrutura, o esquema de rima 

predominante é ABCB, de modo que não se constrói simetria entre as rimas.  

Referindo-se às afirmações realizadas, chega-se a um estágio em que a perspectiva 

nacionalista deixa de ser somente um fator extrínseco, tornando-se fator que interfere em 

profundidade na estruturação da obra, como elemento intrínseco, de modo que, segundo 

Antonio Candido (2023c, p. 18): “[...] saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da 

história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a 

dimensão social como fator de arte”.  

Por conseguinte, retomando as manifestações do Gótico nesse poema, é possível 

assegurar que, neste caso, o contexto sociocultural brasileiro atingiu um nível profundo de 

influência. O nacionalismo rege, por meio do conflito, figuras obscuras, que representam uma 

ameaça direta à ordem social vigente, de modo que se tornam, esses monstros do mar, seres 

abjetos. A própria cultura dos habitantes primordiais do território adquire tons obscuros e 

macabros, que geram uma atmosfera angustiante, bem como situações tortuosas. 
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3.4. Delírio 

 

Delírio é um dos momentos inspirados do lirismo gonçalvino. Apartado de imitações 

previsíveis de uma poética portuguesa-medievalista, nessa ocasião, a lira forja uma linguagem 

suave, e que se deixa submeter ao sentimento mais do que a qualquer aspiração virtuosística. O 

encontro de duas almas, uma no plano abstrato e a outra ainda na concretude vital, cultiva um 

momento de profundo entregar-se à paixão, que não se consuma perante a diferença de planos, 

cuja morte é a principal barreira, impelindo sentimentos de melancolia e languidez.  

Os versos iniciais convocam um ambiente soturno: 

Á noite quando durmo, esclarecendo  

As trevas do meu sono, 

Uma etérea visão vem assentar-se 

Junto ao meu leito aflito! 

Anjo ou mulher? não sei. – Ah! Se não fosse 

Um qual véu transparente,  

Como que a alma pura ali se pinta 

Ao través do semblante,  

Eu a crera mulher... – E tentas, louco,  
Recordar o passado, 

Transformando o prazer, que desfrutaste, 

Em lentas agonias?! (Dias, 2000, p. 59-60). 

As sombras recaem sobre um eu sonolento, a noite compõe o momento em que reina a 

incerteza por não se ver com claridade, em que o abjeto, escondido durante o dia, pode vir à 

tona, tendo a capa da escuridão como protetora. Doravante, o ensejo permite que o medo possa 

se instaurar com maior pujança. Outrossim, a noite seria também o momento do descanso, do 

cansaço e, por conseguinte, do sono – que não deixa de ser, também, uma “morte momentânea” 

–, como o próprio eu instaura – “[...] quando durmo [...]”. Porém, não é assim que as coisas 

permanecem.  

Os eventos surgem pela enunciação do eu-poético à medida que se desdobram, note-se 

o uso do tempo presente e do modo gerúndio nos verbos do verso de abertura. A escuridão se 

rompe então: “[...] esclarecendo / As trevas do meu sono, / Uma etérea visão vem assentar-se” 

(Dias, 2000, p. 59). O emprego do verbo “esclarecer”, que se impõe como luz, visibilidade, 

clareza, sentido, é o corrente desmembrar das “trevas”. Há de se convir que “trevas”, embora 

seja sinônimo recorrente de “escuridão”, carrega em si um teor mais macabro. A treva é 

escuridão tortuosa, sinistra, sufocante, atroz que, por certo, evoca um certo desconhecimento, 

assim como a noite, conduzindo inevitavelmente ao medo. Por outro lado, a compreensão que 

é possível pelas luzes deve contrastar ao desconhecimento imposto pelas sombras. Com efeito, 

instaura-se, logo no início do poema, uma dualidade inequívoca.  
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Esse dualismo onírico será logo rompido por uma “Etérea visão [...]” que “[...] vem 

assentar-se / Junto ao meu leito aflito!” (Dias, 2000, p. 59). Impõe-se, nesse excerto, uma 

atmosfera tensionada pela surpresa de uma aparição, que é ressaltada pela exclamação. Uma 

“visão” se denota, e, a partir do uso desse substantivo pelo eu, muitas perspectivas vem à baila 

– por um lado, a expressão se desenrola em uma imagem, abstração, aparição que é resultado 

de alucinação, o que imediatamente nos remete ao título do poema; por outro lado, a atmosfera 

dessa palavra conflui a noção do sentido pelo qual se percebe a radiação que é a luz e suas 

frequências, que são as cores. Em decorrência disso, a “visão” encerra, potencialmente, a luz, 

daí retoma-se sua capacidade de esclarecer as trevas. Aprofundando sua conotação, a visão é 

meio de buscar, investigar o sentido no exterior e mesmo no interior da realidade; “ver”, é 

também, aproximar-se de algo, conhecer-lhe, de forma que uma “visão”, é uma perspectiva 

acerca de algo que se conheceu, com o qual se obteve certo grau de intimidade, o que será 

esclarecido posteriormente no poema. 

Que se demore no adjetivo “etérea”, é mister. Por que esse termo? Como se relaciona 

com o posterior? Faz-se necessário incursionar no âmbito da etimologia. O termo “éter”, vem 

do grego “Αὶθἡρ” (Aithér), e significa literalmente “brilho”, desdobramento do verbo “brilhar”, 

“iluminar”, “αἴθειν” (aíthein), (Gantz, 1993; Brandão, 1986); enquanto no dialeto homérico, a 

palavra assume um sentido de espaço em que a luz do dia se concentra (Keep, 2002). 

Mitologicamente o Éter é filho da Noite, Nyx, e da Escuridão, Erebos, além de ser irmão do 

dia, Hemera, e habita acima do ar e abaixo do céu, Urano. Assume, por fim, um papel na 

constituição do Cosmo, é o lugar onde a luz mais pura se encontra, onde, outrossim, o Olimpo 

também está localizado (Brandão, 1986; Gantz, 1993; Keep, 2002). Nesse sentido, o uso do éter 

como adjetivo de “visão”, ressalta o teor luminoso e ígneo desse fantasma dissipador das trevas, 

mas nele insere uma grave carga de sacralidade, dada sua origem áurea, acima dos céus, bem 

como o configura enquanto um ser intocável, pois constituído de um elemento não palpável: a 

luz.  

Essa “visão” age no sentido de se aproximar do eu, aconchegando-se em seu “leito 

aflito” (Dias, 2000, p. 59). Mais uma vez o estado desolador do eu é ressaltado: o “leito”, sobre 

o qual se descansa, no qual a paz deveria reinar, é lugar onde as preocupações, os remorsos se 

apoderam do indivíduo, razão, pela qual, talvez, as trevas encontram espaço. O fantasma, 

espectro, aparição, é, por certo, um dos caracteres proeminentes na literatura gótica 

Esse fantasma de luminosidade tremenda inflama a curiosidade do eu, que não consegue 

determinar sua natureza – “Anjo ou mulher? – não sei [...]” (Dias, 2000, p. 60). Esse verso é 

útil à compreensão deste ser, visto que o fato de o eu estar confuso acerca das duas formas 
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sugere que o fantasma carrega algo de ambos. O feminino, enquanto possibilidade metáfora 

possui muitos caminhos: a mulher é, em essência, vida geradora de vida, e, portanto, luz, júbilo, 

amor; em outra conotação, o feminino evoca a delicadeza que é pura docilidade, inspiradora de 

afeição. A outra faceta dessa conotação é a sedução, que trabalha sobre o desejo e ânsia pelo 

amor que é combustão desses afetos em uma chama, fulgor que retoma a própria natureza do 

espectro. A figura do anjo ressalta a conexão desta aparição com o divino, uma vez que os anjos 

são forças que estão mais próximas do Criador do que os homens, sendo amiúde interpretados 

como seres fartos de luz, seguindo sempre os desígnios daquele que os envia à terra.  

É válido assinalar que esse feminino fantasmagórico, apesar de não ser tão presente no 

âmbito da prosa, é um motivo comum na poesia gótica. A obra de Edgar Allan Poe, uma das 

figuras importantes do gênero na literatura estadunidense, é povoada por essas imagens 

femininas rememoradoras da existência de um mundo além, bem como da brevidade da vida 

física. Em The sleeper, o eu apresenta essa figura que o visita com traços que muito se 

assemelham à representação gonçalvina: 

Ó dama cintilante! Está certo  

Essa janela aberta à noite? 

Os lânguidos ares, do topo das árvores, 

Rindo à queda da grade 

Os ares incorpóreos, uma queda do mago, 

Voa pelo teu aposento para dentro e para fora, 

[...] 

Querida dama, não tens medo? 

Por que e o que estás a sonhar aqui? 

Certo tu vens sobre os mares distantes, 

Uma vagante para essas árvores do jardim! 

Estranha em tua palidez: estranha em teu vestido 
Estranha, sobretudo, o comprimento da tua trança, 

E todo esse silêncio solene! (Poe, 1907, p. 14-15, tradução nossa).86 

 

Assim como a visão do poema de Gonçalves Dias, em Edgar Allan Poe a “dama” surge 

durante a noite com um brilho intenso, e em uma palidez mórbida, além de manter um silêncio 

perturbador, assim como o fantasma em Delírio se comportará. 

Confluente da afeição, dos anseios, mas também dos propósitos da providência, esta 

visão ainda se lhe afigura incompreensível: “Ah! se não fosse / Um qual véu transparente, / 

Como que a alma pura ali se pinta / Ao través do semblante” (Dias, 2000, p. 60). O véu é 

símbolo da impossibilidade de apreensão, pois não permite ver e, desse modo, conhecer, além 

                                                
86 Em inglês: “O lady bright! can it be right, / This window open to the night? / The wanton airs, from the tree-

top, / Laughingly through the lattice drop; / The bodiless air, a wizard rout, / Flit through thy chamber in and out 

[...] O lady dear, hast thou no fear? / Why and what art thou dreaming here? / Sure thou art come o’er far-off seas, 

/ A wonder to these garden trees! / Strange is thy pallor: strange thy dress: / Strange above all, thy length of tress, 

/ And this all solemn sillentness!”. 
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de ressaltar a pureza, a castidade, e, portanto, a sacralidade; no entanto, o adjetivo 

“transparente” situa esse véu como algo translúcido, brumado, do qual se pode enxergar algo, 

mas não tudo Por essa razão: “[...] a alma pura ali se pinta / Ao través do semblante” (Dias, 

2000, p. 60). Começa-se a fazer sentido, o “pintar” que nada mais é do que uma revelação, uma 

representação, uma tecitura que nasce ao outro; o “semblante” que é fronte, mas, para além é 

um eu revelado, sentimento que se deixa ver. 

O eu aceita a tese de se tratar de uma mulher – “Eu a crera mulher... [...]” (Dias, 2000, 

p. 60), no qual as reticências se mostram um segundo hesitação para que então o mesmo eu se 

censure “[...] – E tentas, louco, / Recordar o passado, / Transformando o prazer, que desfrutaste, 

/ Em lentas agonias?!” (Dias, 2000, p. 60). Chamando-se de “louco”, ou seja, figura caótica 

para qual a ordem das coisas não é plausível, o eu se acusa de tentar, ao associar a figura 

presente a de uma mulher, buscar reavivar um passado em que “prazer”, ou seja, as realizações 

dos desejos, o júbilo e plenitude que são garantidas pelas lembranças.  

O sujeito lírico sofre ao recordar do passado, experienciando um gesto masoquista, em 

que as “lentas agonias”, ou seja, o fim da paz se transforma numa tortura, em que a dor e o 

medo são crescentes. O passado de alegrias – note-se o passado verbal “desfrutaste” – não deve 

ser evocado, no intuito de uma autopreservação, o que supõe um presente de mágoa e medo, 

em oposição a um passado de felicidade e prazer.  

Esse medo de um passado obscuro, mal resolvido, é mais um dos temas constantes da 

literatura gótica. Jerrold Hogle (2002, p. 2, tradução nossa) escreve, ao definir os caracteres 

essenciais da tendência: “[...] alguns segredos do passado (às vezes do passado recente) que 

assombram as personagens, psicologicamente, fisicamente, ou, caso contrário, no clímax da 

história”.87 O modelo mais eloquente acerca desse fato, encontra-se, decerto, em O castelo de 

Otranto, em que um estranho vaticínio é feito ao príncipe Manfred, fazendo pouco sentido 

àqueles que não conhecem o seu segredo – “[...] o castelo e domínio de Otranto deve passar da 

presente família, quando o verdadeiro dono tiver crescido demais para habitá-lo” (Walpole, 

2001, p. 17, grifo do autor, tradução nossa).88 Mais tarde, quando se torna inevitável, descobre-

se que Manfred era sucessor de uma linhagem de usurpadores, de modo que a profecia o 

condenava por aceitar essa condição. O uso, frequente, de motes medievais na literatura gótica 

                                                
87 Em inglês: “[...] some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt th characters, psychologically, 

physically, or otherwise at the main time of the story”. 
88 Em inglês: “[...] the castle and lordship of Otranto should pass from the present family, whenever the real owner 

should be grown too large to inhabit it”. 
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é, bem se sabe, um lembrete incômodo de um passado que a mentalidade esclarecida do século 

XVIII considerava sórdido. 

A tentativa do eu de compreender a figura que lhe paira segue na próxima estrofe: 

Visão, fatal visão, por que derramas  

Sobre o meu rosto pálido  

A luz de um longo olhar, que amor exprime,  

E pede compaixão? 
Porque teu coração exala uns fundos, 

Magoados suspiros, 

Que eu não escuto, mas que vejo e sinto  

Nos teus lábios morrer? 

Porque esse gesto e mórbida postura 

De macerado espirito, 

Que vive entre aflições, que já nem sabe  

Desfrutar um prazer? (Dias, 2000, p. 60). 

 

O uso do vocativo para a “visão” ressalta o anseio do eu para comunicar-se com este 

ser. Todos os versos dessa estrofe são interrogações. A luz que é a essência da aparição se impõe 

ao eu; este tem a face pálida, o que denota sua fragilidade, languidez, incapacidade de agir. O 

“longo” como adjetivo de “olhar” supõe uma distância interior, um caminho por ser descoberto, 

percorrido, a fim de transmitir seu íntimo, que é o “amor” expresso. A “compaixão” que a visão 

solicita expõe uma necessidade de perdão, o que, por si, indica um desvio no passado, que deve 

ou deveria, atualmente, ser superado, tendo por consequência a união entre ambos, uma 

comunhão, resposta à ânsia de ser aceita, de ser um só junto ao eu. 

A interioridade deste fantasma humanizado é exaltada a partir dos vocábulos “coração” 

e “fundos”; o primeiro, é morada dos sentimentos, lar, alento, enquanto o segundo é o que há 

de submerso, anterior, primordial ao ser. Ao “exalar”, a aparição se mostra mais nebulosa, 

sendo esta, sua única ação possível, dada sua natureza airosa. Seu suspiro é cansaço, fraqueza, 

hesitação, contribui à atmosfera melancólica da situação.  

Assim, pouco da interioridade que se desenvolve no íntimo dessa “visão” parece 

alcançar o eu; com efeito, os sentidos dele são postos à prova, e o único que se mostra útil é a 

visão, ressurgindo pelo verbo conjugado como o modo de conhecer, de determinar, que capta a 

morte, ou seja, o fim, a degeneração desse lamento. Nos lábios, dispositivo que enuncia, torna 

o interior exterior, mas que também é o instrumento do beijo, que é carinho, desejo e amor, os 

lamentos encontram barreira intransponível, “morrem”. Apresenta-se, nesse excerto, um 

empecilho, o próprio instrumento do amor não pode lhe expressar, solicitá-lo.  

Nesse estado de impasse, de uma frágil comunicação, o eu lança a dúvida sobre a 

capacidade de amar desse ser: “Por que esse gesto e mórbida postura / De macerado espírito, / 

Que vive entre aflições, que já nem sabe / Desfrutar um prazer?” (Dias, 2000, p. 60). A postura 
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mórbida, que sugere desgaste, como um cadáver sob ameaça da morte, situa entre os 

sentimentos, o medo. Novamente, a languidez dessa visão é ressaltada pelo adjetivo 

“macerado”, que enquanto processo denota o ato de amassar, ou amolecer algo, supõe machucá-

lo, agredi-lo, deformando-o, que atmosfericamente está relacionado a dor. Esse espírito sofre 

em demasia, encerra mágoas e angústias inefáveis.  

O fim da incomunicabilidade se esboça adiante: 

Tu falas! tu que dizes?  este acento,  
Esta voz melindrosa, 

Noutros tempos ouvi, porém mais leda; 

Era um hino d’amor. 

A voz, que escuto, é magoada e triste, 

– Harmonia celeste,  

Que à noite vem nas asas do silêncio  

Umedecer as faces  

Do que enxerga outra vida além das nuvens. 

Esta voz não é sua; 

É acorde talvez d’harpa celeste, 

Caído sobre a terra! (Dias, 2000, p. 60). 
 

O emprego do “acento”, obviamente, diz respeito a um tom ou timbre reconhecível, mas 

esse vocábulo vai além quando se imagina de modo conotativo enquanto uma elevação, que se 

distingue em altura, superior. Com efeito, esse estado se diferencia gravemente do anterior. O 

fantasma pode ser compreendido, ao menos momentaneamente, pelo eu; sua “voz melindrosa”, 

evoca uma mágoa e sua dor permanente. O eu define uma distinção patente, a voz de agora é 

semelhante a uma que ouvira no passado – “Noutros tempos ouvi [...]” (Dias, 2000, p. 60) – 

dessa forma, esclarece-se os versos da primeira estrofe em que: “[...] E tentas, louco, / recordar 

o passado” (Dias, 2000, p. 60). Tanto o eu quanto a visão foram felizes em um passado não 

distante. A voz do fantasma, no passado, entoava um “hino de amor”, ou seja, exaltava-o, dele 

cantava as glórias, prestava-lhe homenagem, colocava-o em outro patamar.  

O contraste entre passado feliz e presente melancólico vem à tona mais uma vez – “A 

voz, que escuto, é magoada e triste, / – Harmonia celeste, / Que à noite vem nas asas do silêncio” 

(Dias, 2000, p. 60). Essa metáfora da voz como “harmonia” entrega ao verso uma atmosfera 

sonora, sendo a harmonia, em teoria musical, o conjunto de dois ou mais intervalos tocados 

simultaneamente distendidos no tempo (Nettles, 1987), de modo que metaforicamente implica 

soma, união; o adjetivo “celeste” traz a noção de elevado, superior, divino. Para além, essa 

metáfora complementa a alusão anterior à voz que entonava o hino de amor. A voz que ecoa na 

noite, em suas trevas tortuosas vem nas “asas do silêncio”; ora, como uma harmonia/voz poderia 

vir ao encontro do eu em silêncio? Um paradoxo se faz presente, talvez, sugerindo a 
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incompatibilidade de ambos perante o contexto em que se encontram, um na instância da carne, 

da matéria profana, e o outro, na esfera metafísica, onde habitam os anjos.  

Note-se a plasticidade das formas que compõem a metáfora gerada: a voz triste do 

espectro se faz harmonia, mas transmuta-se em matéria palpável, líquida, pois que “[...] à noite 

vem nas asas do silêncio / Umedecer as faces / Do que enxerga outra vida além das nuvens” 

(Dias, 2000, p. 60). Se a harmonia “umedece”, ela é água, e convoca um sentido salutar, 

purificador das mágoas que atormentam o eu em seu presente, visto que este se apresenta como 

indivíduo que crê na transcendência. Essa inclinação a purificar aquele que crê pode se traduzir 

em uma tentativa do espectro de garantir que seu amado salvo de máculas para alcançar a vida 

eterna.  

Ao fim da estrofe, a metáfora musical é reforçada: “Esta voz não é sua; / É acorde talvez 

d’harpa celeste, / Caído sobre a terra!” (Dias, 2000, p. 60). Um acorde, notas tocadas juntas em 

uníssono, retoma a ideia de união; segundo Cirlot (1990), a harpa é símbolo geral da ligação 

entre a terra e os céus; Davi tocava sua lira, instrumento semelhante, para afastar os maus 

espíritos: “Todas as vezes que o espírito de Deus o acometia, Davi tomava sua lira e tocava; 

então Saul se acalmava, sentia-se melhor e o mau espírito o deixava” (I Samuel, 16, 22-23). 

Sob estas noções, a harpa é ligação, caminho, percurso, mas também calma, paz, felicidade; e 

o emprego de adjetivo “celeste” funciona enquanto realce de sua sacralidade. A visitante é, por 

fim, uma dádiva à comando divino, que se impõe sobre este mundo – “terra”, poeirenta, 

esquecida, melancólica. A exclamação revela a força da impressão que esse lamento do 

fantasma causa ao eu. 

O êxtase desse encontro tem lugar na penúltima estrofe: 

Balbucia uns sons, que eu mal percebo, 

Doridos, compassados, 

Fracos, mais fracos; – lágrimas despontam  

Nos teus olhos brilhantes... 

Choras! tu choras!... Para mim teus braços  

Por força irresistível  

Estendem-se – procuram-me; procuro-te 

Em delírio afanoso. 

Fatídico poder entre nós ambos 

Ergueu alta barreira; 

Ele te enlaça e prende... mal resistes... 
Cedes enfim... acordo! (Dias, 2000, p. 61) 

 

As forças deste ser para comunicar suas lamentações se enfraquecem de forma gradual, 

até que reste como objeto perfeito de sua tristeza as lágrimas, que neste excerto trazem 

novamente a noção de limpeza e de purificação que foi esboçada na estrofe anterior. Há uma 

breve perplexidade do eu ao encarar o fantasma, exposto nas reticências, pouco antes de a 
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tristeza da visão se tornar grave, de modo que o eu se desespera – “Choras! tu choras! [...]” 

(Dias, 2000, p. 61). O ato de estender os braços supõe uma abertura, um expor-se que deságua 

em descoberta, revelação de si ao além (ou o outro, nesse caso) e do além para si.  A “força 

irresistível” é um impulso, nutrido pelo desejo de ser um só novamente, e o que se apresenta 

como “delírio” é, além de fantasia, miragem, uma utopia, impossibilidade, apenas um sonho. A 

sincronia dos atos se faz clara: “[...] procuram-me; procuro-te” (Dias, 2000, p. 61); essas almas 

já foram tão conectadas, entrelaçadas, atadas como se somente uma fosse no passado.  

Algo inefável impede o laço que está em vias de se estabelecer entre o eu e a visão. A 

“barreira” é a separação, distância, que se traduz em solidão, e, por conseguinte, em tristeza. 

Esse poder se desenvolve, pois “enlaça” a visão, verbo que sugere a prisão, a inércia, e a solidão 

de ambas decorrente. As reticências que vêm à tona no processo de esvanecimento da visão, 

nada mais são do que a contemplação paulatina dos eventos por parte do eu. Eis então que a 

natureza dos eventos se faz ver por um vocábulo: “[...] acordo!” – deixar o sono e o sonho, 

colocar-se no real, no concreto. O que separa o eu e a visão é a morte, divisão fundamental entre 

o mundo físico e o metafísico, cujas barreiras somente se dissolvem por meio do sonho, onde o 

delírio tem primazia: 

Acordo do meu sonho tormentoso, 

E choro o meu sonhar! 

E fecho os olhos, e de novo intento  

O sonho reatar. 

Embalde! porque a vida me tem preso; 

E eu sou escravo seu! 
Acordado ou dormindo, é triste a vida  

Quando o amor se perdeu. 

Há contudo prazer em nos lembrarmos 

Da passada ventura, 

Como o que educa flores vicejantes  

Em triste sepultura (Dias, 2000, p. 61). 

 

O anseio de retornar ao “delírio” esclarece-se pela substantivação do verbo “sonhar”, 

empoleirado enquanto um ato, um movimento. Os olhos do eu que se fecham possuem dupla 

função: se por um lado corroboram a tentativa de volver ao mundo onírico anteriormente 

apresentado, por outro, é metáfora para um desejo de morte, em que os olhos também se fecham, 

mas para um sono eterno, única forma para que o eu se reúna, de fato, com sua amada. Fora da 

morte, está submetido à vida, evocando vocábulos que suscitam a privação de liberdade – 

“preso”, “escravo” –, a partir dos quais é conduzido, inevitavelmente, a um estado melancólico, 

mas que se acentua trágico pelas constantes exclamações.  

Ao fim, uma admoestação: “Há contudo prazer em nos lembrarmos / Da passada 

ventura, / Como o que educa flores vicejantes / Em triste sepultura” (Dias, 2000, p. 61). A 
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ventura é jubilo, o êxtase e a elevação de um amor que já não é mais, e que, no entanto, faz-se 

vivo na memória, como se, ainda neste plano, estivesse, perenemente renascendo sob sua 

própria falta. A comparação deste estado de espírito com o nascimento de flores sobre um 

sepulcro evoca um fecundo contraste, as flores, sinônimos de vida e fertilidade, ascendem de 

um sepulcro, símbolo da putrefação, da morte, do fim. Essa vida que cresce sobre a morte, e 

que é cultivada – “educada”, remete, no poema, certamente, ao cuidado, ao fazer desenvolver-

se, criar essa lembrança, que é, sobretudo, amor. 

No que concerne a sua estrutura formal, Delírio se constitui de cinco estrofes, possuindo 

12 versos cada, nos quais decassílabos são postos em paralelo à hexassílabos. Os versos são 

brancos, o que, ao se considerar o desencontro de almas em que se baseia o poema, sugere uma 

dessemelhança, a própria desarmonia de instâncias que dividem os amantes. Existe, todavia, 

uma diferença na última estrofe. Ao se interpretar cada par de decassílabo com o hexassílabo 

posterior como um só (o que os tornaria, se postos em imediato seguimento na forma, um verso 

bárbaro), três pares de rimas surgem tornando essa estrofe a mais forte e destacada do poema. 

Na condição derradeira, em que o eu se encontra sobrepujado à realidade física, essas rimas 

podem evocar a uniformidade em que agora o eu se circunscreve. 

Além da figura fantasmagórica feminina e do passado obscuro assombroso ao presente, 

o próprio estado de lamentação melancólica, no poema, direcionado à figura da amada perdida 

para morte, é parte constante da poesia gótica. Retomando mais uma vez a poesia de Edgar 

Allan Poe, mais especificamente Annabel Lee, o eu perde sua amada que dá nome ao poema, 

mas suas almas continuam indissoluvelmente atadas, e os sonhos são meio de contemplá-la; 

assim como o eu e a visão de Delírio que mesmo após a morte da última, encontram, no mundo 

onírico, uma forma de reduzir a distância imposta:  

E nem os anjos no céu acima, 

Nem os demônios sob o mar, 
Podem apartar minha alma da alma  

Da bela Annabel Lee: 

 

Pois a lua nunca brilha, sem me trazer os sonhos 

Da bela Annabel Lee; 

E as estrelas nunca ascendem, mas eu sinto os olhos cintilantes 

Da bela Annabel Lee; (Poe, 1907, p. 42).89 

 

Quando se pensa em um amor perdido, há de se convir que este parece mais atinente ao 

que se entende precariamente por Romantismo do que Gótico. Mas as nuances são tremendas 

                                                
89 Em inglês: “And neither the angels in heaven above,/Nor the demons down under the sea,/Can ever dissever my 

soul from the soul/Of the beautiful Annabel Lee:/For the moon never beams, without bringing  me dreams/Of the 

beautiful Annabel Lee;/And the stars never rise, but I feel the bright eyes of the beautiful Annabel Lee”. 
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e o corolário só pode ser adulterado. Gonçalves Dias tocou o amor com sua lira em muitos tons, 

é verdade. Uma perspectiva mais doce e gentil do amor é patente em muitos de seus versos 

como os de Seus olhos, Inocência, O Desengano. A título de exemplo (e de comparação), veja-

se esse excerto de O Desengano:  

Meu amor era puro, extremoso 

Era amor que o meu peito sentia, 

Eram lavas de um fogo teimoso, 

Eram notas de meiga harmonia. 

 

Harmonia era ouvir sua voz, 

Era ver seu sorriso harmonia; 
E os seus modos e gestos e ditos 

Eram graças, perfume e magia. 

 

E o que era teu amor que me embalava  

Mais do que meigos sons de meiga lira? 

Um dia o decifrou – não mais que um dia – 

Fingimento e mentira! 

 

[...] 

 

Podes ir que é desfeito o nosso laço, 
Podes ir, que o teu nome nos meus lábios  

Nunca mais soará! 

Sim, vai; – mas este amor que me atormenta 

Que tão grato me foi, que me é tão duro. 

Comigo morrerá! 

 

Tão belo o nosso amor! – foi só de um dia  

Como uma flor! 

Oh! Que bem cedo o talismã quebraste  

Do nosso amor! (Dias, 2000, p. 42-44). 

 

Nesse excerto, está patente a dor de um rompimento, assim como em Delírio. Mas pinta-

se demasiada exaltação, aquele estado de alma turbulento, caro aos românticos. A despeito do 

fato de que a relação finda, em O Desengano, pela inconstância das paixões, o que é por demais 

distinto de uma morte, não há, e isso soa bastante claro, aquele marasmo beirando o niilismo, 

que se apresenta em: “Quando o amor se perdeu. / Há contudo prazer em nos lembrarmos / Da 

passada ventura, / Como o que educa flores vicejantes / Em triste sepultura” (Dias, 2000, p. 61). 

São atmosferas gravemente distintas, e daí se faz discernível o teor gótico.  

Dito isto, ao se inquirir o contexto nacional, é árduo estabelecer paralelos para com 

poemas de natureza tão egóica.90 No entanto, nada surge do nada, e o que parece persistir, e 

será notável com frequência, é a influência de uma imaginação católica predominante no Brasil. 

A própria ideia de vida após a morte, explícita em: “Do que enxerga outra vida além das 

                                                
90 Que não se perca de vista a análoga situação da obra de Álvares de Azevedo, literato cuja obra é 

reconhecidamente gótica, para a qual a crítica muitas vezes considerou por demais europeizada.  
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nuvens” (Dias, 2000, p. 60) é indicativo; mas, para além, basta que se atente à adjetivação 

constante de teor sacro – “celeste”; a evocação e proximidade inebriante deste ser de luz com a 

figura de um “anjo”; a “compaixão” que visão solicita, supõe o ensinamento do Messias: “[...] 

ama o teu próximo como a ti mesmo” (Mateus, 22, 39). Todos estes elementos subjazem a uma 

poética mais obscura e incomum na obra gonçalvina, que está bem mais inclinada ao que se 

compreende por Gótico do que ao Romantismo. 

 

3.5. Fantasmas  

Fantasmas é a quarta parte das Visões, e parece encerrar o momento mais sombrio da 

lira de Gonçalves Dias. Catedrais, vultos e sepulcros se misturam, conjurando um espaço 

macabro e obscuro que é autenticamente gótico. Dois espectros se levantam de suas sepulturas 

incapazes de aderir ao descanso eterno. A tônica ascendente é a do remorso, por vezes 

dramático, imposto em colóquio como via para a reflexão de se poder conquistar, depois da 

morte consolidada, e pelo arrependimento, a vida superior da alma, se, em vida, recusou-se a 

Deus. Reduz-se, assim, os ápices poéticos, de modo que se elege um andamento familiar à 

prosa, principalmente.  

A fala de Hamlet no ato I da cena V da peça homônima é o epílogo que ressoa ao longo 

de todo os versos – “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que as sonhadas na sua 

filosofia” (Shakespeare, 1988, p. 34). Nessa cena, conta o príncipe que vira o fantasma de seu 

pai, desconfiado perante absurdo conto, Horácio diz o quanto é estranho tudo isso, ao que 

Hamlet responde com essa frase. O eco desse dizer vingará muito em breve em um obscuro 

cenário: 

Ia a lua pelos ares 

Docemente equilibrada, 

Qual linda concha embalada  

Pela corrente dos mares. 

 

Era tudo amor; – dormente 

Era a mesta solidão, –  
Porém eis que de repente  

Corre de vento um pegão 

 

Morrendo a luz feiticeira 

Morre o brilhante do céu, 

Que da lua a face inteira  

Cobre denso, opaco véu (Dias, 2000, p. 73). 

 

Há, na estrofe inaugural, demasiada delicadeza. Não se suporia tratar de algo 

substancialmente terrífico se não fosse o título e a epígrafe. Primeiro a iluminação: sabe-se 

noite, pela presença cintilante da lua; a amplitude do cenário é abrigada pelos “ares”, que 
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outrossim sugere uma noção de liberdade e transitoriedade. O sabor adocicado dessa estrofe 

vem pela comparação belíssima: a lua como concha, aludindo não só à brancura de ambas, mas 

ao formato delicado da segunda, mas parecendo ter sido esculpida do que mero acidente natural. 

A noção de movimento soa reforçada pelo fato de que a concha é trazida pelas ondas do mar, 

convocando, também, a amplitude.  

Esse cenário gentil adquire continuidade na estrofe seguinte, em que o verso “Era tudo 

amor [...]” (Dias, 2000, p. 73) evoca acolhimento, carinho e doçura. Mas nessa calmaria, cedo 

introduz-se um elemento de instabilidade. A interrupção da continuidade do verso inaugural da 

segunda estrofe diante de um ponto vírgula é uma sútil ferramenta de descontinuidade, a qual 

possibilita uma adição algo receosa: “[...] dormente / Era a mesta solidão” (Dias, 2000, p. 73). 

Se a solidão está dormente, portanto, suspensa, imóvel, é inelutável que em algum momento 

esse sentimento esteve vivo e pode sair desse atual estado, como, aliás, decorre posteriormente. 

O “porém” do terceiro verso sugere a contradição, a dualidade que ascende perante o estado de 

placidez no pretérito – “Ia a lua [...]”, “Era tudo amor [...]” (Dias, 2000, p. 73) – e a tensão que 

avulta no presente, note-se a mudança no tempo verbal: “Corre de vento um pegão” (Dias, 2000, 

p. 73). Uma ventania pode evocar uma tempestade, e, portanto, o caos que por ela é encerrado; 

o vento supõe o movimento e a fugacidade já evocados anteriormente pelo movimento da lua e 

do mar.  Essa ideia de ação se apresenta na utilização do gerúndio durante o primeiro verso da 

terceira estrofe: “Morrendo a luz feiticeira” (Dias, 2000, p. 73).  

Na terceira estrofe, a escuridão absoluta envolve o ambiente – “Morrendo a luz feiticeira 

/ Morre o brilhante do céu, / Que da lua a face inteira / Cobre denso, opaco véu” (Dias, 2000, 

p. 115) – a extinção da luz, que é consciência, caminho, certeza, mas que é, pela adjetivação de 

“feiticeira”, algo encantadora, deslumbrante em sua impressão, é o primeiro desastre de uma 

reação em cadeia, o único meio de se guiar na noite é subjugado por uma sufocante sombra. O 

véu, símbolo de pureza e castidade sacralizadora, assume, nesse excerto, tons de mistério, 

obscuridade, pois não deixa ver; a própria noção de “opaco” e “denso”, inserem um sentido de 

intransponibilidade limítrofe, de barreira.  

A metamorfose drástica na atmosfera alentadora que precocemente se faz tenebrosa é 

um motivo comum nas histórias de fantasmas que se circunscrevem na literatura gótica. Os 

contos de fantasmas que têm lugar durante o natal, como os escritos por Charles Dickens, Os 

documentos de Pickwick (1873), são exemplos limites disso. Julia Briggs (2012, p. 180-181, 

tradução nossa), expõe essa necessidade da seguinte forma: “Contar histórias perto da lareira 

torna explícito um aspecto particular dos contos de fantasmas que depende da tensão entre o 

aconchegante ambiente familiar da vida [...] e o misterioso e irreconhecível mundo da morte 
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[...]”. É similar tensão que se desvela nas estrofes iniciais de Fantasmas, e que é base para a 

introdução, doravante, de um mundo sombrio. 

Nada se pode ver, derradeiramente, mas isso logo mudará:  

Das trevas o véu rasgando  

Fuzila breve clarão,  

No escuro espaço rolando 

Rouqueja horrível trovão. 
 

Ruge ao longe o mar raivoso, 

Perto – o vento no arvoredo; 

No Cemitério medroso 

Surgem fantasmas de medo. 

 

Passando ao través dos muros, 

Que do mundo os separava, 

Penetram no templo escuro: 

Mudo e triste o templo estava (Dias, 2000, p. 73-74). 

Tão logo forma-se o véu, ele se desfaz, ressaltando a transitoriedade dos eventos. Na 

quarta estrofe figura a escuridão, da qual se irrompe sublime raio, cortando verticalmente o 

horizonte. A alternância entre rimas que findam em palavras graves – “rasgando”, “rolando” -

e agudas91 – “clarão”, “trovão” – entrega mais força à estrofe, ressoando a força desse fenômeno 

da natureza, bem como corrobora o contraste entre a escuridão e claridade pelo trovão gerada. 

O véu que se rasga pode muito bem inferir a perda de inocência que está a se operar em um 

ambiente previamente acolhedor e afável e que se torna cada vez mais hostil; para além, é 

possível, outrossim, que indique a revelação dos fantasmas e seus íntimos remorsos que irá se 

fazer adiante. O desconforto se agrava com a agitação marítima, animalesca, bestial, pelo 

emprego do verbo “rugir”, e a ventania, o que prenuncia uma tempestade. Esses elementos 

evocarão mais uma dualidade: a da distância, conforme “Ruge ao longe [...]” e “Perto [...]” 

(Dias, 2000, p. 74). Ademais, também evocam a fugacidade desse momento, assim como o 

trovão. 

A chancela aberta por essa mudança de ares será comprovada pela manifestação bizarra 

dos fantasmas no cemitério, espaço anteriormente condicionado ao descanso eterno, é agora o 

cavalete onde se pinta o absurdo, uma revolta do mundo dos mortos ascende. Os fantasmas e o 

cemitério são caracterizados pelo medo, seja como adjetivo ou por meio de preposição; caminho 

tomado, provavelmente, para manter as rimas cruzadas, mas também para reforçar o terror.  

O cemitério é locus recorrente na literatura gótica, especialmente como lugar de 

lamentações – quem se esquecerá de “E então, toda a noite densa, eu deito ao lado / Da minha 

                                                
91 A respeito de palavras agudas, graves e esdrúxulas, cf. BILAC, O. Tratado de versificação. S.L. Typographia 

da Livraria Francisco Alves, 1905.  
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querida – minha querida – minha vida e minha noiva, / Em seu sepulcro à beira-mar, Em sua 

tumba à beira do ressoante mar” (Poe, 1907, p. 42, tradução nossa)?92  Na poesia de Gonçalves 

Dias, parece limitar-se ao papel de ventre dos espectros, ambiente que os deveria guardar, visto 

que, na próxima estrofe, sabe-se dos “muros”, que invocam a noção de fronteira, divisão, e, 

com efeito, oposição, e estrangeiros, como são esses seres para o mundo físico. 

 O templo – pode-se inferir tratar-se uma Igreja, dada as discussões de teor cristão que 

irão se desenvolver à frente – está vazio, mas será preenchido pelos espectros. O fato de estar 

“mudo” e “triste” é curioso, uma vez que solicita uma imagem sem vida, mórbida, e continuará 

a ser, pois que os fantasmas também não estão, strictu sensu, “vivos”. Essa igreja vazia, escura, 

é, por fim, o lugar perfeito para o desvelar de espectros que recordam um passado não resolvido, 

que não são capazes de descansar, mesmo abandonando por completo a carne: 

 

Do templo nas paredes caminhavam 

As mestas sombras dos que foram; outros, 
Como que da vigília se pesassem, 

Nos ossos mal seguros se arrastavam.  

 

Como sobre as couceiras se revolvem  

As portas emperradas, tal do templo  

As frias pedras sepulcrais se dobram. 

Finados mil e mil das campas surgem, 

Incertas sombras pelos ares voam, 

Amalgama-se o pó formando nuvens, 

E as nuvens pairam n’amplidão sagrada. 

Só um sepulcro permanece inteiro, 

E um espectro ao pé dele; – os longos dedos 
Correndo pela testa, tremebundo  

Carrega sobre a turba o rosto irado (Dias, 2000, p. 74). 

 

A anti-vida desses fantasmas é ressaltada por suas ações: eles andam, estão despertos, 

mesmo que não idealmente. O emprego do vocábulo “vigília” situa esse despertar, esse estado, 

em uma condição sacra, assim como nas religiões abraâmicas permanece-se acordado para 

louvar e orar a Deus, como os cristãos o fazem na véspera de Natal. A referência aos ossos 

enquanto frágil pilar que sustenta essas almas, introduz a elas uma natureza que não está muito 

próxima de um fantasma convencional, esses sempre memoráveis por sua forma translúcida; o 

que se tem aqui é algo como um morto-vivo, por conservar algo de sua materialidade. Tal 

configuração explicita a morbidez, o estado de decomposto, o decaimento ao qual se sujeita a 

carne, além de ser um estado que assusta bastante o leitor, dado exposição dos restos mortais, 

dos ossos que ficaram. 

                                                
92 Em inglês: “And so, all the night-tide, I lie down by the side/Of my darling – my darling – my life and my 

bride,/In her sepulchre there by the sea,/In her tomb by the sounding sea”. 
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Dessa apresentação, passa-se à libertação daqueles que estão sepultados dentro da 

Igreja. A comparação das pedras que fecham o sepulcro com as portas e seus gongos, insere um 

teor familiar às tumbas, como se fossem, de fato, os lares dessas visões repulsivas. As pedras 

guardam os fantasmas, a semelhança entre ambos, embora não seja ressaltada por uma 

comparação, está implícita na potência metafórica do vocábulo “pedra”, que é secura, rigidez, 

além de ser agraciada com o adjetivo “frias” pelo eu, assemelhando-se amplamente a um 

cadáver.  

As hordas se levantam e entregam seu estado caótico – “Incertas sombras pelos ares 

voam” (Dias, 2000, p. 74), provavelmente por não poderem descansar entre os mortos e nem 

permanecer entre os vivos; os “ares” supõem a liberdade, o infinito de possibilidades que se 

abre no espaço. Durante os versos: “Amalgama-se o pó formando nuvens, / E as nuvens pairam 

n’amplidão sagrada” (Dias, 2000, p. 74), o “pó” evoca a sujeira, ao perecível, finito, assim como 

essas aparições são fugazes, destroçadas devido à fraqueza da matéria. O pó e a sujeira que a 

ele se associa pode indicar uma mácula: o pecado. É eloquente o versículo do terceiro livro de 

Gênesis (3, 19), no qual o criador, havendo descoberto a traição do homem, condena Adão: 

“Pois tu és pó e ao pó tornarás”. Isto posto, esse vocábulo igualmente pode emular um estado 

de anterior primordialidade humana, matéria sem molde, informe, despossada de ordem, o que 

se adequaria ao caos das sombras pelos área, evocado no verso precedente.  

O pó se une em nuvens, como se formassem, juntas, essas almas vagantes, um céu, um 

paraíso profano – “E as nuvens pairam n’amplidão sagrada” (Dias, 2000, p. 74) –, um 

pandemônio decaído, como de Lúcifer em Paraíso perdido, de John Milton (2021, p. 37): “[...] 

ele e sua acerba chusma / Jazeram voltos no lago de fogo / Confusos e imortais; porém a pena 

/ Reservou-lhe ira maior: pois a ideia / De gozo perdido e de dor perdurante / O mói [...]”. 

Perante esse quadro colossal, em que a desordem reina, um caso mais específico será 

enfocado pelo eu. A imagem que se segue é a de um espectro, aguardando pacientemente diante 

de um dos túmulos; esse, não aberto: “inteiro”, intocado, como se a visão lá posta estivesse em 

paz. À espera, outra macabra visão – os seus “longos dedos” desenham sua magreza, que nada 

mais é do que expressão de sua insuficiência, de sua profunda desintegração. O movimento 

desses dedos sobre a testa avulta um ato de vergonha ou tristeza, como quem cobre o rosto para 

não ver o que se tem à frente. Sua tensão se deixa ver externamente, “tremebundo”, não mantem 

o controle, para o que corrobora a ira que se pinta em sua face. 

É mister, nesse momento, pesar a mudança estrutural que se opera no poema. Se até a 

sexta estrofe, apresentam-se quadras formadas por heptassílabos e com rimas cruzadas, com 

exceção da primeira estrofe, na qual as rimas são paralelas, na sétima estrofe, embora se 
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apresente uma quadra, tem-se um par de rimas paralelas entre um par de rimas cruzadas, e os 

versos se constituem em decassílabos, assimetricamente ao que se havia estabelecido 

anteriormente. Em diante, as estrofes possuem tamanho variável, compostas em decassílabos e 

versos brancos.  

Da perspectiva em que se busca significância reflexa no poema para essas metamorfoses 

técnicas, atenta-se ao fato de que a mudança da extensão do metro e a extinção das rimas supõe 

a mudança drástica do clima alentador que o eu constrói no início do poema. Não se pode 

ignorar que os heptassílabos e as rimas cruzadas criam um fio muito mais delicado e melódico 

– “Ia a lua pelos ares / Docemente equilibrada, / Qual linda concha embalada / Pela corrente 

dos mares” (Dias, 2000, p. 73) – do que os decassílabos truncados sem rimas – “Incertas 

sombras pelos ares voam, / Amalgama-se o pó formando nuvens, / E as nuvens pairam 

n’amplidão sagrada” (Dias, 2000, p. 74). Acresce-se, no entanto, que os decassílabos, por sua 

extensão, afiguram-se mais convenientes para se desvelar uma história por diálogo, de forma 

que, a partir da a nona estrofe, o poema partilha traços com o texto dramático93 por seus 

diálogos, e com a prosa de ficção, pelas intervenções do eu-poético intercaladas entre as falas, 

que mais soa como um narrador onisciente. 

A frente desse novo cenário, o espectro discursa: 

“Não poder descansar! – dizia o triste –  

Não poder descansar! – Era este um grito  

D’interno sofrimento amargo e duro. 

“Ó Morte enganadora, que eu julgava  

O infinito visão, – além dos mundos  

Outro mundo não via, – além da vida  

Minha alma apenas descobria... o nada. 

De que nos serve o teu poder, traidora? 

Se a vida tiras, mais penosa a tornas; 
Se tiras o sofrer, mais delicado,  

Mais apurado, mais sutil, mais fundo 

Fazes, cruel, brotar do horror da campa. 

Estólido que eu fui! – da terra filho, 

Julguei-me preso à terra, preso ao nada, 

Julguei-me sem porvir além da vida, 

Sem acerbo penar na campa acerba!” (Dias, 2000, p. 74-75). 

O excerto apresenta a enunciação do espectro. Abre-se com uma sentença que está algo 

próxima ao modo imperativo, que soa direcionado àquele que se encontra na sepultura ainda 

cerrada. O vocábulo “descansar” se liga, metaforicamente, à inexorabilidade da morte, sono 

                                                
93 Não seria, de modo algum, a primeira vez que Gonçalves Dias flerta, ao longo de um poema, com a forma 

teatral. Melhor exemplar dessa prática se observa no memorável Y-Juca Pyrama (sic), sobre o qual dirá o crítico 

Paulo Franchetti (2007, p. 70): “O constante deslocamento do ponto de vista narrativo, os longos trechos 

dialogados, bem como as amplas passagens nas quais se ergue isolado o discurso de uma personagem respondem 

pela grande tensão do poema, pelo clima dramático que o domina e gera a expectativa do desfecho”. 
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perene, fim das ações terrenas, enquanto as exclamações e a repetição situam a urgência da 

mensagem, bem como o estado interno desse fantasma. A partir dessa convocação, proferirá 

seu relato sobre o post-mortem, as expectativas que guardava em si e o remorso que lhe 

consumiu ao vê-las frustradas. Evoca a morte, o “ó” indica o estado de lamentação – é digno 

de nota que emprega o termo “Morte” com a inicial maiúscula, o que impõe essa entidade 

enquanto algo personificado, autômato, como deve ter-lhe aparecido em seu último suspiro. 

Para tanto, contribui o adjetivo de “enganadora”, o que desvela sua desilusão para com a 

mesma, bem como a presença de suas expectativas não realizadas.  

O fantasma acreditou que a morte lhe fosse prelúdio para a eternidade da alma, que 

apresenta na palavra “infinito”, ou seja, sem limites, evocando o incomensurável, o inefável. O 

“além”, outrossim dispõe algo que ultrapassa o que é, até o momento, acessível, atando-se 

também ao infinito, ao que se dispõe adiante; temporalmente, o futuro, mesmo que seja o da 

alma; a palavra “mundos” dispõe as possibilidades da vida terrena, seus prazeres, suas veredas, 

boas ou más. A instrumentalização do verbo “ver” sugere a contemplação, o estado atento, a 

vigília, e, por conseguinte, o anseio, a vontade e daí o sonho, a fantasia, esse “além”, que é a 

plenitude da alma após o fim. 

Contudo, essa bem-aventurança não é alcançada: “[...] além da vida / Minha alma apenas 

descobria... o nada” (Dias, 2000, p. 75). Não se lhe afigura o além-mundo, mas a nulidade, o 

não-ser, que é o vazio de se estar apartado da eternidade plena, o que não lhe permite, 

finalmente, descansar. As reticências sinalizam o próprio desejo por esse mundo, mas que se 

depara com um sufocante vazio e hesita em decepção. Daí remói o desastroso desfecho que a 

Morte lhe legou: “De que nos serve o teu poder, traidora? / Se a vida tiras, mais penosa a tornas; 

/ Se tiras o sofrer, mais delicado, / Mais apurado, mais sutil, mais fundo / Fazes, cruel, brotar 

do horror da campa” (Dias, 2000, p. 75). Nesse excerto, o papel da Morte para esse fantasma é 

desvelado sob uma perspectiva pessimista – ao evocar a morte como “traidora”, sugere a 

mentira, a desilusão, e, como consequência, a melancolia. O fim da vida material, com seus 

empecilhos não garante o fim dos pesares, que possuem continuidade na vida anímica, 

reavivando-se em uma forma ainda mais agonizante.  

Mas a origem desse sofrimento infindo é revelada pelo próprio fantasma, ao confessar 

seu erro fatal: “Estólido que eu fui! – da terra filho, / Julguei-me preso à terra, preso ao nada, / 

Julguei-me sem porvir além da vida, / Sem acerbo penar na campa acerba!” (Dias, 2000, p. 75). 

O emprego de “estólido”, traz à tona a estupidez, e o desastre que se constituí a escolha pela 

vida na matéria – “terra”; esse elo com hedonismo e o niilismo desse plano se faz presente no 

substantivo “filho”, que evoca o nascimento de um herdeiro, um sucessor, e portanto, 
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transmissor dessa tendência de aceitar o físico como única perspectiva de existência possível. 

O “porvir”, que a visão não acreditava existir, é justamente esse florescimento de 

potencialidades, a esperança da plenitude da alma, o encontro com o divino. Além, não 

acreditou haver nada “acerbo”, ou seja, angustiante, tortura, dor, e, por último, infelicidade e 

remorso para uma alma apóstata. Sendo o remorso, o tom dominante desse canto macabro. 

Como sentisse a sepultura intacta,  

Raivoso empurra a pedra, que serena 

Sobre outras pedras se deslisa fácil, 

Como barco veloz cortando as ondas, 

Que a mão calosa do barqueiro impele (Dias, 2000, p. 75). 

 

O discurso do espectro se encerra e dá lugar a voz do eu-poético que, assim como um 

narrador, conforme se explicitou anteriormente, intercala uma descrição das ações que se 

desenvolvem. Acerca do ato do espectro de abrir o sepulcro ainda não violado de outrem, é 

indelével notar o adjetivo “serena” para a rocha que compõe a campa. O adjetivo situa esse 

objeto, geralmente associado à força e a dureza, em um contexto de placidez, de repouso por 

ela impelido, e a paz da alma. Auxilia essa perspectiva a movimentação sem empecilhos da 

pedra, que “[...] se desliza fácil” (Dias, 2000, p. 75), o que sugere uma delicadeza, uma maciez, 

que se opõe diametralmente a aspereza comum às pedras e seu simbolismo. Eis que surge uma 

comparação a esse movimento da pedra – “Como barco veloz cortando as ondas, / Que a mão 

calosa do barqueiro impele” (Dias, 2000, p. 75). Por que uma comparação nesse momento? É 

necessário que se questione. 

 Ora, a hipótese de que essa comparação possua um significado mais amplo do que 

meramente ilustrar esteticamente um movimento. Pode-se cogitar que o barco veloz evoque 

potencialmente a viagem da vida física até à morte e à vida após; enquanto a mão calosa indica 

o esforço em vida, o cansaço, o desgaste que leva à morte, à decomposição do ser. Contudo, as 

evocações dessa comparação não se esgotam. A figura de um barqueiro, circunscrito em um 

contexto de sepulturas, de morte, pode, certamente, remeter à imagem do Caronte, barqueiro 

do submundo, o Hades, na mitologia grega: 

Trata-se, no mito, de um gênio do mundo infernal, cuja função era transportar as almas 

para além dos rios do Hades, pelo pagamento de um óbolo. Em vida ninguém 

penetrava em sua barca, a não ser que levasse, como Enéias, um ramo de ouro, colhido 

na árvore sagrada de Core. Héracles, quando desceu ao Hades, forço-o, à base de 

bordoadas, a deixa-lo passar. Como castigo, por “haver deixado” um vivo atravessar 

os rios, o barqueiro do Hades passou um ano inteiro encadeado. Parece que o Caronte 

apenas dirige a barca, mas não rema. São as almas que o fazem. Representam-no como 

um velho feio, magro, mas extremamente vigoroso, de barba hirsuta e grisalha, 
coberto com um manto sujo e roto, e um chapéu redondo (Brandão, 1986, p. 317). 

A “narração”, assumida pelo eu prossegue: 

Ah! certo, eu vi! – um pútrido cadáver,  
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Amarelento, ensanguentado e feio,  

Pávido erguer-se no sudário envolto. 

Volveu pasmado em torno dos olhos turvos, 

E as pupilas sem luz que estranham, sentem  

Agudíssima dor da luz mal vista  

Da alâmpada velada. – Nos ouvidos  

Mesmo dos mortos o bulício incerto 
Com hórrido fragor rimbomba, estoura! (Dias, 2000, p. 75). 

Exclamações e a interjeição são introduzidas como meio de exaltar os acontecimentos 

apresentados, como seria para uma testemunha ocular – “vi” – que é o eu-poético. Outra figura 

é então apresentada, outro “fantasma”. Mas, como já se pontuou antecipadamente, essas figuras 

ora se encaixam no senso comum de um fantasma como espectro, etéreo, ora enquanto algo 

mais próximo de um morto-vivo, em decomposição; e é, por certo, esse último que é desenhado 

pelos versos, a começar por sua evocação como “pútrido cadáver”, o que pressupõe sua 

materialidade, é um corpo morto, apodrecendo, desintegrando-se. Como se não fosse o 

suficiente para delinear tal aspecto deste ente, o eu acrescenta: “amarelento, ensanguentado”. 

O amarelo expõe a cor podre, um nível além da palidez, conhecida como palor mortis; 

adicionalmente, está coberto por sangue, o que sugere não estar há muito tempo morto. Todo 

esse quadro, em grande medida, remete ao poder do horror a partir do abjeto, característica que 

se encontra com frequência nas histórias de teor gótico. Como elaborou Julia Kristeva:  

O cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é o ponto alto da abjeção. É a morte 

infectando a vida. Abjeto, É algo rejeitado do qual não se toma parte, do qual não se 

protege a si mesmo como se faz a um objeto. Estranheza imaginária e ameaça real, 

acena para nós e acaba nos devorando (Kristeva, 1982, p. 4, tradução nossa).94 

É evidente que se encontra deslocado. Não pertence, de fato, mais a esta realidade, está 

amedrontado, rejeita-a, como supõe o adjetivo “pávido”. Ainda envolto no sudário, elemento 

que evoca seu teor de apartamento, distância, oposição ao agora, bem como o apresenta em sua 

proteção, acessório que lhe esconde do exterior, acentuando seu teor amedrontado, catatônico. 

Os olhos buscam algo reconhecível, um alento ao redor, mas não o encontra. Suas pupilas “sem 

luz” lhe impõem de modo definitivo a ausência de calor, energia, e, portanto, de vida. É-lhe tão 

familiar a escuridão, que a luz, ou seja, a vida, é incômoda; a “lâmpada velada” é fonte de calor, 

energia e vida, mas vai além, é o própria luz-guia, inspiração divina que conduz ao caminho do 

além-mundo, e que o ente pode assumir em si mesmo:  

Vós sois a luz do mundo. Não se pode esconder uma cidade situada sobre o monte. 

Nem se acende uma lâmpada e se coloca debaixo do alqueire, mas na luminária, e 

                                                
94 Em inglês: “The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. It is death infecting 

life. Abjection. It is something rejected from which one does not part, from which one does not protect oneself as 

from na object. Imaginary uncanniness and real threat, it beckons to us and ends up engulfing us”. 
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assim ela brilha para todos os que estão na casa. Brilhe do mesmo modo a vossa luz 

diante dos homens, para que, vendo as vossas boas obras, eles glorifiquem vosso Pai 

que está nos céus (Mateus, 5, 14, 15). 

 Outrossim, a luz pode indicar o próprio Senhor, como o mesmo diz no livro de João (8, 

12): “Eu sou a luz do mundo. Quem me segue não andará nas trevas, mas terá a luz da vida”.  

Ao que parece, todas essas possibilidades se tornaram incompatíveis ao espectro na dor que lhe 

inspiram. Para além do enfoque em sua visão, o eu lhe expõe a audição – “Nos ouvidos” –, a 

qual é afetada pelos ecos da desordem, o que situa o caos, que é a presentificação dos tormentos, 

experienciados pelas almas, assim como Cócito, o rio das almas chorosas pertencente ao reino 

de Hades na mitologia grega (Brandão, 1986, p. 266).95 Torna-se claro, irremediavelmente, que 

a referência à visão e à audição desse espectro, ambas perturbadas, situam-no, como um ser 

deslocado, uma vez que evocam a ideia de percepção, apreensão, orientação no espaço físico 

exterior ao ente. Em consequência são índices das dádivas da vida, essa que não mais pertence 

ao fantasma, por mais que também não se encontre no plano ideal ou unicamente etéreo. Eis 

então que desperta: 

– Não julguei acordar! – disse afligido. 

Mas do finado, que o chamara á vida, 

Correu nos lábios mofador sorriso; 
“Não julgaste acordar, insano?! – a mente 

Perdida não sentiste além dos ares  

Voar além dos céus, além das nuvens?” 

Dizia o espectro: – “Insano, tu cobriste-a 

De lodo terreal, cortaste as asas  

Desse amigo adejar, de prece amiga  

Que vai, que sobe, perfumado incenso, 

Beijar do eterno ser o trono excelso” (Dias, 2000, p. 75-76). 

 

O espectro está catatônico perante sua atual condição, a exclamação revela, e não a 

compreende. O verbo “acordar” unido à negação configura novamente aquele estado deslocado, 

isto é, não está atento, não é capaz de apreender o real concreto, ao contrário, está absorto pelas 

sombras. A “vida” à qual o eu se refere, no segundo verso dessa estrofe, nada mais é do que um 

simulacro do que este signo evoca, não apresentando a pulsação radiante da mesma. O 

“sorriso”, acompanhado do adjetivo “mofador” é o desdém absoluto, o desprezo, a repulsa, que 

se metamorfoseia em um ar de superioridade e de nojo; por outro lado, não se pode omitir que 

a expressão “mofado” está relacionada ao “mofo”, fungo que se apresenta em alimentos e os 

leva a um estado de decomposição, o que se conecta em profundidade ao estado de degradação 

no qual todos os entes presentes se encontram. O emprego do verbo “correr” para a 

                                                
95 O rio Cócito também é representado no Inferno da Divina Comedia, mais especificamente, no nono e mais 

inferior ciclo; outrossim, é invocado no segundo livro do Paraíso Perdido. 
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manifestação desse hórrido sorriso indica a fugacidade do ato, que “corre” ao se formar em 

espontaneidade.  

O primeiro fantasma então lhe dirige o discurso, classificando-o como “insano”, o que 

novamente o apresenta enquanto um ente fora dos limites do real, que tem a fantasia por estado 

natural, ao mesmo tempo que referência a impossibilidade dele apreender sua situação patente. 

Interroga-o, em seguida, sobre vaguear através do limbo, que assolou este que desperta; a 

“mente” indica a consciência, a imaterialidade que persiste após a decomposição do corpo, mas 

que não se situa no mundo das formas ideais, conforme o adjetivo “perdida”, que é não ter 

direção, vaguear, do qual advém dispersão e a desordem, conduzindo-o ao vazio de sentido, e, 

portanto, à mágoa. Todos os vocábulos que evocam o infinito e a superioridade – “além”, 

“ares”, “voar”, “nuvens” – são impostas com uma acepção de que há uma amplitude, na qual 

essa alma vagante não é capaz de repousar.  

Os versos seguintes tornam isso mais explícito, pois o espectro dirá: “[...] Insano, tu 

cobriste-a [a mente] / De lodo terreal, cortaste as asas / Desse amigo adejar [...]” (Dias, 2000, 

p. 76). O vocábulo “lodo”, que dispõe a matéria formada por terra e dejetos que se situa no 

fundo dos rios ou de outros recintos, emprega a baixeza, o carácter secundário, torpe, e daí, 

desprezível, que, associado ao adjetivo “terreal”, supõe-se da existência material, se comparada 

à vida sacra da alma na eternidade. O adjetivo “terreal” outrossim evoca a poeira e a sujeira que 

acompanham a carne e que está presente de forma demasiada evidente no “corpo” desses 

fantasmas.  

O ato de “cobrir” a mente com este “lodo”, lhe empresta a noção de esconder, e, por 

conseguinte, de privá-la da possiblidade de atingir um patamar santo, elevado, como se 

demonstra à frente: “[...] cortaste as asas / Desse amigo adejar, de prece amiga” (Dias, 2000, p. 

76). As “asas” trazem à tona a jornada, a amplitude possível, a liberdade; ademais, estão 

associadas aos pássaros, mas também aos anjos, figuras divinas. Por esse viés, cortar as asas 

indica o fim dessa possibilidade de purificar-se, divinizar-se por meio da elevação, que se 

consuma no verbo “adejar”. Todo esse movimento ascensional, que ruma ao paraíso é 

metaforizado como “prece amiga”; o primeiro termo deixa ver a súplica, o anseio, a vontade de 

estar nesse estado superior, santo; o segundo, figura o companheirismo, a solidão que é 

neutralizada. Por fim, a união, a condição de estar na presença de Deus que esse planar torna 

possível.  

A prece, em ato de elevação – “Que vai, que sobe [...]” (Dias, 2000, p. 76) vem a ser 

aplacada pela metáfora novamente, sendo agora “perfumado incenso”. O incenso destaca o teor 

metafísico, imaterial dessa consciência, visto que a fumaça não pode ser apreendida como 
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materiais de natureza mais sólida. Sincronicamente, o incenso costuma ser utilizado para 

purificar o ar, evocando a ideia de limpeza, de uma alma imaculada, sem pecado, apartada da 

carne, assim como o faz o adjetivo “perfumado”, que se opõe à corpo pútrido dos mortos-vivos 

que são apresentados.  

O incenso é personificado, pois beija “[...] do eterno ser o trono excelso” (Dias, 2000, 

p. 76). O beijo é um ato de carinho, revelando o amor e o respeito que se tem para com o eterno 

ser que é Deus. Mas esse beijo desvela mais do que pode parecer à primeira vista. Ele é 

aceitação, reconhecimento do reinado de Deus, visto que se direciona ao “trono”, símbolo cabal 

da superioridade e do poder de Deus sobre o universo, do modo que o verso irremediavelmente 

se relaciona ao evangelho de João (18, 36), em que, ao ser questionado por Pilatos, Jesus se 

pronuncia: “Meu reino não é deste mundo. Se meu reino fosse deste mundo, meus súditos teriam 

combatido para que eu não fosse entregue aos judeus. Mas meu reino não é daqui”; o que 

exacerba o teor metafísico do cenário que é concebido. Para além, o trono, recinto do qual o rei 

ordena, também aparece na visão apocalíptica de João: “[...] eis que havia um trono no céu, e 

no trono, Alguém sentado... O que estava sentado tinha o aspecto de uma pedra de jaspe e 

cornalina, e um arco-íris envolvia o trono com reflexos de esmeralda” (Apocalipse, 4, 2,3).96  

A esse pronunciamento, o outro espectro responderá: 

Eis do recém-finado a voz rebrama 

No recinto do templo; – estoura e ferve 

No estreito espaço da garganta, como  

Neve que o sol derrete, que nas orlas  

Do raso leito de regato humilde  

Rebenta em borbulhões de argêntea espuma. 

 

“Nas trevas, Senhor Deus, direi teu nome, 

Cantarei teus louvores do sepulcro, 
Cantarei teu poder dentre a gelada  

Mortalha funeral, e sempre e eterno. 

Senhor Deus, Senhor Deus, quando os meus lábios  

Se ressequirem teu louvor cantando, 

Quando rouco meu peito arfar cansado, 

Minha alma, além dos sóis voando afoita,  

Irá, Senhor meu Deus, beijar-te as plantas, 

Nutrir-se palpitante da tua glória  

E à luz do teu fulgor, do teu conspecto  

Derramar-se queixosa e aflita...” (Dias, 2000, p. 76). 

A voz, sendo instrumento de comunicação, pressupõe o desejo do fantasma de ser 

ouvido, de propagar o que tem a dizer, quiçá com alguma finalidade além de somente responder 

àquele que o despertou. O uso do verbo “rebramar”, com seu extenso campo semântico, indica 

                                                
96 O livro do apocalipse será citado diretamente por Gonçalves Dias em um outro poema inserido em Visões. Trata-

se de A Morte. Cf. o subtópico “A Morte”, nessa mesma pesquisa. 
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a súplica violenta, o esperneio, o desespero dessa alma atormentada. Note-se o movimento 

decrescente que enfoca, primeiramente, o templo em sua amplitude, visto essa voz ecoar e 

depois a garganta desse morto-vivo – “[...] estreito espaço [...]” (Dias, 2000, p. 76). Esse grito 

é floreado por uma comparação, no entanto, como se nota pelo que se precedeu, as comparações 

nesse poema têm muito a esclarecer acerca de seu sentido, articulando-se como algo bem mais 

complexo do que mero reforço imagético.  

O que se introduz, logo de início, é um contraste entre calor e frio: o grito é 

essencialmente quente, ele “ferve” e “estoura”, esse último vocábulo ainda evocando a força e 

a propagação que a voz tem no espaço. Para mais, é equiparado à neve exposta ao sol – eis 

então a imagem do frio que se choca ao calor representado pelo sol; submerso na camada 

metafórica, está o sentido desse contraste como a escolha desse fantasma em arrepender-se por 

seus equívocos passados, assumindo o caminho da penitência (como se verá na estrofe seguinte, 

pois que a “narração” é simultânea às ações expostas, a exemplo da instrumentalização dos 

verbos no tempo presente: “rebrama”, “ferve”, “estoura”), o que se pode considerar um ato 

próximo ao caminho divino, logo, manifestando-se na forma de luz, fogo, calor. De forma 

dissonante, a neve poderia ser tomada como manifestação imagética da frieza do pecado, da 

apostasia pela qual está condenado a esse estado. Outra possibilidade para esse contraste calor 

x frio é a diferença de atitude de ambos os fantasmas para com sua condição: aquele que grita 

assume o pecado, e busca a redenção, enquanto o outro se deixa consumir pelo remorso e o 

orgulho, tornando-se frio, conforme será explanado adiante.  

A potencialidade desse calor enquanto símbolo de uma tentativa de aproximação com o 

divino é fortificada por outra possiblidade metafórica: o calor como meio de purificação, 

especialmente quando se aprofunda as metáforas contidas no verbo “ferver”. Ora, ferve-se a 

água como meio de torná-la consumível, por outro lado, cauteriza-se uma ferida, como meio 

rústico de se evitar infecções por bactérias. Isto posto, a assepsia evoca a limpeza, e, daí, a 

pureza sacra, livre de máculas.  

É fator agravante dessa interpretação as evocações posteriores da comparação: “[...] que 

nas orlas / Do raso leito de regato humilde / Rebenta em borbulhões de argêntea espuma” (Dias, 

2000, p. 76). A garganta, nessa passagem, ao que parece, está representada por meio de um 

riacho – “orlas”, “leito”, “regato” –; contudo, note-se sua caracterização como “humilde”, 

vocábulo que caracteriza o reconhecer que não se é muita coisa, como, de fato, não se é nada 

diante de Deus; somado a isso, a palavra pode mesmo sugerir submissão, conformidade para 

com o seu lugar no mundo. Sob essa ótica, esse fantasma diferencia-se do anterior, uma vez 
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que não se deixa consumir pelo remorso orgulhoso, mas compreende sua condição e de seus 

feitos se arrepende, visando a misericórdia.  

Nessas “orlas” transparece as bolhas de “argêntea espuma”. É nesse momento que a 

ideia de purificação se consolida definitivamente: a “espuma”, de certo, remete à limpeza em 

seu teor alvo, mas não sendo o suficiente, o adjetivo que lhe acompanha remete à prata e seu 

brilho pálido, o que novamente traz a ideia de pureza, o que faz mais sentido quando se pensa 

no quanto esse fator é importante no comércio dos metais. Em adição, a prata também contribui 

à ideia de humildade trabalhada no verso anterior, uma vez que a prata não é o metal mais 

precioso se comparada ao ouro, assumindo uma posição secundária, mas que não lhe diminui a 

beleza e pujança, assim como é a condição dos humildes.  

Expostas as diversas ramificações metafóricas que se apresentam na comparação, pode-

se seguir em frente. Doravante, o fantasma que foi desperto entonará seu arrependimento às 

atitudes do passado, reconhecendo o reinado de Deus e sua supremacia. Declara que mesmo 

“nas trevas” dirá o nome de Deus, trevas evocam o mundo dos mortos, onde a luz, isto é, o 

amor divino está ausente; o ato de dizer o nome de Deus é reconhecê-lo como Senhor do 

universo e criador supremo, e também da condição metafísica da alma humana, divergindo de 

seu posicionamento anterior, no qual tinha sua consciência coberta do “lodo terreal”, cuja 

perspectiva somente reconhecia o mundo terreno como soberano. O verbo “cantar”, repetido 

seguidamente, de forma que aumenta sua força, desvela a homenagem, a consideração que 

agora o ente assume, mas também evoca o chamado, a súplica, e a necessidade de ser ouvido 

por Deus, de ter seu pecado redimido aos olhos do divino Senhor. A presença de elementos 

ligados ao enterro, como a “mortalha funeral” e o “sepulcro” reforçam, mais uma vez, sua 

natureza decomposta, em processo de desintegração; a mortalha é ainda, tecido que lhe envolve, 

escondendo-o, assim, mesmo coberto, pelo manto da morte, irá proferir aquilo que agora 

acredita. O adjetivo “gelada” outrossim relembra o contraste deste corpo pútrido para com o 

calor do sagrado; esse vocábulo igualmente remete ao gelo, branco como a palidez do corpo 

sem vida. A repetição do sentido da infinitude por dois vocábulos consecutivos – “eterno” e 

“sempre” –, corrobora o poder e a amplitude divina. 

Nos versos seguintes, o espectro avança em seu discurso, e a repetição do nome de Deus, 

como vocativo, acentua o seu desespero. À frente, o estado de decomposição do corpo físico – 

“[...] quando os meus lábios / Se ressequirem teu louvor cantando, / Quando rouco meu peito 

arfar cansado,” (Dias, 2000, p. 76) –, antes, processo que não tinha recompensa senão a perda 

de esperança e transformação da alma em um vulto errante, torna-se, na urgente declaração, 

meio de se lançar à corte divina e à possibilidade da eternidade pacífica ao lado criador – 
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“Minha alma, além dos sóis voando afoita, / Irá, Senhor meu Deus, beijar-te as plantas, / Nutrir-

se palpitante da tua glória / E a luz do teu fulgor, do teu conspecto / Derramar-se queixosa e 

aflita [...]” (Dias, 2000, p. 76).  

O vocábulo “além”, como já debatido em outros momentos, evidencia a amplitude e o 

infinito, no entanto, nesse excerto, parece remeter, também, a um movimento de transposição, 

da passagem de um limiar já superado. Contribui, por esse viés, o completo dos “sóis”, o que 

constitui, talvez, sugira que o reino divino se estenda bem mais distante do que as diversas 

galáxias. Isto posto, os sóis são limiares anteriores à esfera divina e prenunciam a luminosidade 

excelsa que será encontrada em Deus, visto que nos versos finais da estrofe referenciam a luz 

que que emana da figura do Senhor, de forma que é inelutável que não se recorde do episódio 

da transfiguração de Jesus no evangelho de Mateus (17, 1, 2): “[...] Jesus tomou Pedro, Tiago e 

seu irmão João, e os levou para um lugar à parte sobre uma alta montanha. E ali foi transfigurado 

diante deles. Seu rosto resplandeceu como o sol e as suas vestes tornaram-se alvas como a luz”; 

analogamente, na Divina Comédia, quanto mais Dante se aproxima do paraíso, mais claro se 

torna o ambiente, de modo que ao chegar perto de Deus, não é capaz de abrir os olhos devido a 

claridade ofuscante. 

A alma que transpassa esse limiar, ao chegar à corte divina, beijará as “plantas” de Deus. 

O gesto do beijo novamente se apresenta como reconhecimento e, em simultâneo, entrega 

carinhosa, doce. É possível que a planta, em uma perspectiva metafórica, evoque o oxigênio 

que é capaz de gerar, e, com efeito, a vida, que é dádiva eterna concedida por Deus, e negada 

aos que lhe recusaram, como é o caso dos fantasmas do poema. Mas as possibilidades de 

sentidos desse ente não perecem – pode-se considerar que a planta próxima a Deus seja uma 

referência ao Jardim do Éden, o próprio paraíso inicialmente concebido para ser morada do 

homem livre do pecado, Adão: 

Iahweh Deus plantou um jardim em Éden, no oriente, e aí colocou o homem que 

modelara. Iahweh Deus fez crescer do solo toda espécie de árvores formosas de ver e 

boas de comer, e árvore da vida, no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do 

bem e do mal. Um rio saía de Éden para regar o jardim e de lá se dividia formando 

quatro braços (Gênesis, 2, 8, 9). 
 

Essa alma inspirada, e que reconhece Deus como seu criador, anseia pelo mesmo. 

“Nutrir” é o verbo que o fantasma utiliza, evocando a deglutição, e consequentemente o seu 

fortalecimento, energia e vida. Como se nota, a tônica da fala desse fantasma, de fato, é a 

vitalidade, a recuperação do ser na eternidade divina, opondo-se diametralmente do discurso do 

outro, cuja temática gira em torno da decomposição e desintegração do ente, bem como o 

remorso melancólico de ter recusado a existência do Senhor e seu reino. Circunscritas nessa 
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diferença, estão todas as imagens de contradição que se desvendaram ao longo do poema e que 

o compõem – luz x escuridão, vida x morte, carne x espírito, arrependimento x orgulho, 

esperança x indiferença, e até mesmo no extrato formal, em que se tem o momento primeiro 

em heptassílabos e, depois, os decassílabos predominam. O último verso dessa estrofe traz à 

tona o anseio pelo perdão divino – o verbo “derramar” evoca a queda, o pecado, e, assim, o 

prostrar-se diante do Senhor; o que semelha o sacramento da confissão, acentuado pelos 

adjetivos “queixosa”, “aflita”. 

De súbito, o primeiro fantasma o interrompe: 

– É tarde! 

O espectro lhe bradou. – Misericórdia! –  

Clamava a triste sombra que aterrada  

Procurava juntar as mãos rebeldes. 

Foi debalde o querer; debalde as forças  

Concentra o miserando por juntá-las; 
Debalde intenta orar! – a voz lhe falta, 

Do mutilado tronco os braços fogem, 

Fogem do templo na amplidão perdidos (Dias, 2000, p. 76-77). 

 

Para além da evocação do fato de não ser mais possível se arrepender para adquirir o 

perdão divino, o enunciado do primeiro fantasma também impõe o momento mais obscuro, 

profícuo de sombras, em que não há mais retorno, conforme ver-se-á no desenrolar dessa 

“narrativa”. O desespero do outro vem à baila de modo exacerbado nos verbos “bradar”, 

“clamar”, ambos pressupondo o pedido, a necessidade, o desejo, atenuado pela exclamação. O 

caracterizador dessa visão – “aterrada” – indica seu enraizamento na terra, no mundo físico, na 

carne, e, portanto, sua configuração passiva em manter-se sob o jugo da morte, ainda na posição 

de seu enterro. Mesmo a isso imposto, busca orar em um gesto penoso: o verbo “juntar” evoca 

a tentativa, para além de unir as mãos, de reconciliar-se com Deus, de fazer-se um só com a 

eternidade que parece distante, apartada. Juntar, é, por fim, percorrer a distância imposta pela 

carne para se chegar ao perdão santo. O adjetivo “rebelde” para as mãos, indicam a carne que 

se volta contra o ato redentor, de contato com o divino, uma anarquia profana, que reflete a 

atitude passada de ambos os fantasmas: a apostasia, o pecado contra o Espírito Santo, o único 

que não será perdoado.  

Como se evidencia nos versos posteriores, não é mais possível retornar, a repetição do 

vocábulo “debalde” acentua isso. A ausência da voz para suplicar, evoca a insuficiência deste 

corpo que já se desfaz. É o excesso de mundo. Os braços que se separam do corpo, membros 

de ação, de força, é mais um indicativo da impossibilidade de se mudar o status quo; o emprego 

do verbo “fugir” para os membros, remete à covardia, ao medo, e a fraqueza, que são 

enfatizados pela repetição seguida. O “tronco”, estrutura mais forte, sustentação do corpo, das 
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árvores, está mutilado, o que impõe a degradação desde a estrutura mais primordial. O “além” 

que se delineia é o mesmo do vaguear obscuro da alma, que não encontra descanso, citado pelo 

primeiro fantasma na décima segunda estrofe, ao dizer: “[...] a mente / Perdida não sentiste além 

dos ares / Voar além dos céus, além das nuvens?” (Dias, 2000, p. 76). 

O fim que esses braços “decepados” têm é o vagar no infinito sem descanso, assim como 

as almas: 

Mútua força os atrai, mútua os repele, 
Fatídico poder os leva a ambos, 

E alonga o templo mais e mais com eles. 

Dos ares a soidão quebrando irado  

Da torre soa o sino; o som d’agoiros 

Estoura - ruge - vibra - míngua e morre (Dias, 2000, p. 77). 

Há, sobre eles, algum vestígio do intento do fantasma, visto que se atraem ainda, em 

busca de comunhão, mas uma força equivalente os separa, apartando-os, assim como os 

fantasmas o estão de Deus. A evocação do vocábulo “fatídico”, encerra um teor de desastre, de 

atroz destino, mas também de inevitabilidade, como se a sentença, o destino, desse fantasma já 

estivesse escrito. O fato de esse poder “alongar” o templo com esses braços, sinaliza, indelével, 

um reforço ao processo de alquebramento em que esse fantasma se encontra no que concerne à 

salvação de sua alma. A distância entre o fantasma e seu poder de ação aumenta paulatinamente.  

A essa imagem, sobrepõe-se a do sino que badala; o verbo “quebrar” associado à 

“solidão”, circunscreve um rompimento, uma divisão radical entre o momento anterior e o atual, 

dando a ver o instante decisivo: o agora. Certa musicalidade é entregue ao verso pela aliteração 

do /s/. As badaladas do sino são o presságio desse destino inexorável, o bater do martelo, que 

sentencia os fantasmas ao tormento eterno, não podendo descansar, assim como o primeiro 

bradou durante a nona estrofe. O som é rapidamente descrito por uma sequência de verbos 

conjugados no presente, ressaltando a fugacidade do momento: “estourar” evoca a destruição, 

a quebra em pedaços, ou seja, a desintegração; “rugir” traz um teor animalesco, a implacável 

força da sentença expedida; “vibrar” supõe a energia, o movimento e a velocidade. Os verbos 

finais, desenham de forma gradual o fim do som que “míngua”, sendo tomado pela inanição, 

até que “morre”, extingue-se, transforma-se em nulidade, vazio.  

Por esse viés, essa sequência aparenta toda a trajetória dos fantasmas no poema, desde 

seu início, quando se libertam dos túmulos - “estoura” -, o primeiro discursa em ódio seu 

remorso – “ruge” –, o segundo fantasma se manifesta sobre o seu arrependimento – “vibra” –, 

ambos minguam e morrem. Do ponto de vista formal, note-se que os dois últimos versos são 

construídos de iambos – constituição de uma sílaba átona seguida por uma tônica –, de forma 

que o ritmo incorpora as badaladas do sino: “Da TOrre SOA o SIno; o SOM d’aGOIros / 
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EsTOura – RUge – VIbra – MÍNgua e MOrre” (Dias, 2000, p. 77. grifo nosso). Corrobora ainda 

mais essa percepção, a utilização de traços no último verso, que marcam fortemente as pausas, 

acentuando mais a força das sílabas longas em relação às curtas. 

À manifestação do sino, a turba de fantasmas se dissipa: “Rápida foge a multidão de 

mestos, / Sem arruído, sem rumor, – qual fumo / Levíssimo e sutil que se desenha / Ao reflexo 

da luz nos brancos muros” (Dias, 2000, p. 77). O verbo que insere movimento, “fugir”, desvela 

o susto, o medo que se personifica na covardia, na aceitação e na submissão perante o “agouro” 

já revelado. A ausência de sons é a ausência de manifestação, de oposição, vozes dissonantes 

que não mais se revelam, retomando, por fim, a impotência do segundo fantasma, agora 

definitiva.  

Adiante uma comparação: as sombras como o fumo, como já se trabalha por meio dos 

adjetivos “levíssimo” e “sútil”, são fugazes, frágeis, em contraste com a concretude do muro 

branco e claridade da luz por ele refletida. A combinação da luz, que é energia, calor, vida 

plena, com os muros, rígidos, que possuem o sentido de barreira, proteção, grandiosidade. 

Aliada ao fato de que tais muros são brancos, carregando a noção de limpidez, pureza e 

sacralidade, dá parto a um simbolismo divino: a barreira metafísica para se adquirir o perdão 

divino e, portanto, a vida eterna ao lado do Senhor, que esses fantasmas, resquícios de apóstatas, 

não podem transpassar.  

Do ponto de vista do contexto sociocultural brasileiro, a tendência mais notável, 

presente no poema, é o cristianismo patente. Há, espaçados ao longo de todo o poema, preceitos 

dos dogmas católicos, como o caso da eternidade e danação da alma, bem como, sugerido o 

sacramento da confissão. Mas tomado enquanto causa, motivação do poema, está a recusa do 

amor divino, o pecado contra o Espírito Santo, descrito por Jesus no evangelho de Lucas (12, 

10): “E a todo aquele que disser uma palavra contra o Filho do Homem, ser-lhe-á perdoado; 

mas ao que houver blasfemado contra o Espírito Santo, não lhe será perdoado”. É muito 

provável que essa camada de sentido estivesse acessível à maioria dos leitores do período, visto 

ser o catolicismo a religião de maior alcance no Brasil do século XIX. Por esse viés, seria 

possível estabelecer que o catolicismo, tomado como ideologia, influencia, nesse poema de teor 

Gótico, mormente no que se refere à temática.  

Mas o alcance dessa inspiração não parece limitada. Ao se pensar no dualismo pecado 

x bem-aventurança que moldava a ética social naqueles tempos, pode-se vê-la presente nas 

contradições imagéticas ao longo de todo poema, bem como em sua estrutura estrófica, na 

formação dos diálogos – proposição e resposta. Isto posto, não seria exagero considerar que o 

elemento social assume, nesse poema, um teor mais profundo, estético, em sua economia, 
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complementando os elementos mais íntimos de sua formação. O contexto sociocultural, por 

fim, em Fantasmas, entrega ao Gótico de Gonçalves Dias, assim como em O canto do piaga, 

características que são tipicamente nacionais, desvelando certa originalidade em relação às 

produções europeias no gênero. 

 

3.6. A morte 

 

A morte é a derradeira parte de Visões, o sétimo selo dos obscuros acordes da lira 

gonçalvina e, assim como as passagens anteriores, possui uma temática fúnebre. Mas, assim 

como se fez aos outros poemas desta seção, há de se colher o seu significado íntimo, de modo 

que se possa distinguir o gótico em sua composição, para que depois haja a possibilidade de 

uma conclusão acerca do seu papel na economia geral da obra gonçalvina. 

Mas o que há em A morte? O título é tão eloquente assim? Entregue a um sono gentil, o 

eu-poético é visitado pela Morte e, indagando-a sobre sua natureza, recebe uma confissão como 

resposta: a morte também sofre pelas vidas que ceifa. É ambivalente aquilo que tem por dever, 

pois a consequência natural de sua labuta é lembrar ao homem de sua perecibilidade, de que há 

uma vida imaterial. Ao fim, com a chegada do amanhecer a visitante retoma seus afazeres, mas 

sob uma lamentação imperecível.  

O poema tem início com uma epígrafe retirada do romance de François Fénelon, As 

aventuras de Telêmaco, de 1699, em que se pode ler: “De sua dor ela se entristeceu pela sua 

imortalidade” (Fénelon apud Dias, 1846, p. 126, tradução nossa);97 esse trecho antecipa o 

conflito protagonizado pela morte que se esclarecerá adiante. Os versos iniciais do poema 

evocam uma sensação de aconchego, segurança e mansidão com o amanhecer: “Da aurora vinha 

nascendo / O grato e belo clarão” (Dias, 2000, p. 81); mas é introduzido a esse cenário o estado 

onírico do eu, elemento constante em poemas de Gonçalves Dias que possuem traços góticos: 

“Eu sonhava! já mais brandos / Eram os meus sonhos então” (Dias, 2000, p. 81).  

A esse ponto, o Gótico aflora no poema – o sonho ou pesadelo, como esclarece Phillip 

Martin (2013, p. 164-165), a despeito de não serem elementos exclusivos da literatura gótica, 

adquirem, por meio dela, um fim particular: tornam-se instrumentos para evocar medo e 

perturbação. O Dr. Frankenstein de Mary Shelley é categórico em seu relato: após dar vida a 

sua desprezível criatura é atormentado por pesadelos: 

Àquela altura a lassitude sucedeu ao tumulto em que eu antes havia permanecido; e 

eu me joguei na cama com minhas roupas, esforçando-me para buscar alguns 

                                                
97 Em francês: “Dans sa douleur elle se trouvait malheureuse d’être imortelle.”  
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momentos de esquecimento. Mas foi em vão: eu dormi, de fato, mas fui perturbado 

pelos sonhos mais insanos (Shelley, 2008, p. 57-58, tradução nossa).98 

Preso nesse estado onírico, o eu-poético é confrontado com uma etérea visão: 

“Condensou-se o ar num ponto / Cresceu o sutil vapor; / Vi formada uma beleza, / Cheia de 

encantos, de amor.” (Dias, 2000, p. 81). É digno de nota a constituição da morte como algo 

diáfano, intocável, misterioso, já que se apresenta a partir do elemento ar, o que, por seu turno, 

implica um aspecto fantasmagórico a essa personagem; além disso, a morte se mostra sedutora 

pela sua beleza.  

A tensão cresce na terceira estrofe, uma vez que o eu-poético entrevê e descreve certos 

traços da visão que expressão inconformidade com a presença de vida: “Mas na candura do 

rosto / Não se pintava o carmim; / Tinha um quê de cera junto / À nitidez do marfim.” (Dias, 

2000, p. 81). A conjunção “mas” implica a contrariedade das percepções apreendidas pelo eu; 

não se trata de uma palidez comum, feminina, típica da poesia romântica, mas um pallor 

mortis,99 mórbido, sem rubor; a alusão à cera revela a natureza cadavérica da figura, pois que 

as cores de ambas se assemelham, além de remeter à vela, e, por conseguinte, ao velório, ao 

enterro, ao fúnebre. É mais um auspício acerca da identidade da visitante, a oposição entre o 

carmim, cor simbólica de vida, sangue, paixão, e o branco do marfim, cor neutra, desprovida 

de energia, inerte, cor do gelo e, portanto, do frio da morte.  

Comparando os termos utilizados para definir a estranha visitante nessa estrofe – cera, 

marfim – aos termos da estrofe anterior – ar, vapor –, esclarece-se a dissimilitude entre os 

estados físicos; inicialmente a morte possui uma natureza airosa, translúcida, enquanto na 

próxima estrofe os termos remetem à ideia de opacidade, especialmente o marfim, material 

denso e resistente. É possível depreender, finalmente, que a visão adquire vivacidade 

paulatinamente diante do eu-poético, transitando de figura fantasmagórica para algo mais 

palpável e vívido. 

Nas estrofes seguintes, por meio de um diálogo, a morte revela-se ao eu em uma cena 

de quebra de expectativas: “‘– Quem és tu, visão celeste, / Belo Arcanjo do Senhor?’ / 

Respondeu-me: – ‘Sou a Morte, / Cru fantasma do terror!’” (Dias, 2000, p. 81-82). O eu-

poético, pelos encantos da visão, acredita ver uma imagem divina, majestosa, enviada por Deus. 

Esse teor é ressaltado pela suposição do eu acerca da natureza angélica da visão. Os anjos são 

                                                
98 Em inglês: “At length lassitude succeeded to the tumult I had before endured; and I threw myself on the bed in 
my clothes, endeavouring to seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept, indeed, but I was 

disturbed by the wildest dreams.” 
99 Do Latim “palidez da morte”, nomenclatura utilizada para descrever o estado de palidez de um cadáver recente; 

em geral esse estado se manifesta cerca de 20 minutos após o óbito, e em pessoas de pele mais clara, 

imediatamente. 
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mensageiros de Deus, tanto pelo cerne da palavra – “ἄγγελος” (anguelos), que significa 

literalmente “mensageiro”, “enviado”, sendo o arcanjo, “ἀρκἁγγελος” (arcanguelos), pelo 

prefixo “ἀρκή” (arké), que denota algo que se encontra na primeira posição, comando, 

autoridade, o líder mensageiro100 –, quanto pela função que assumem na tradição cristã. 

Ressalta-se as passagens bíblicas em que os anjos carregam prescrições, como na anunciação 

da maternidade a Maria e a recomendação para que José a aceitasse como esposa, uma vez que 

esta concebera por força do Espírito Santo, a segunda ocorrendo por meio de um sonho – 

“Enquanto assim decidia, eis que o Anjo do Senhor manifestou-se a ele em sonho [...]” (Mateus, 

1, 20) – que, em certa medida, assemelha-se à situação do eu nesse poema.  

À figura angelical será oposta a Morte, que se afirma sinistramente enquanto maléfica 

e assustadora; nesse sentido, o uso de maiúscula no nome “Morte” realça sua autonomia como 

uma entidade. A cena suscita surpresa e espanto, a exclamação ao final da sentença proferida 

pela morte exalta tais sensações. O espanto da descoberta se constata na alternância do ritmo, 

que no segundo verso da estrofe – “Belo Arcanjo do Senhor?” (Dias, 2000, p. 81), se constitui 

em dois troqueus (uma sílaba breve e uma longa) e depois por um anapesto (duas sílabas breves 

e uma longa), que dominará os dois versos seguintes, soando como uma marcha, a chegada da 

própria Morte.  

Há, nesse trecho, mais um aceno à tradição gótica por meio do uso do substantivo 

“fantasma”, os fantasmas são parte essencial das história do gênero, vide os fantasmas que se 

encontram na obra tida como primeira da tendência: O castelo de Otranto (1764), de Horace 

Walpole, na qual há um fantasma gigante do antigo possessor do trono, Alfonso, cujo lugar foi 

usurpado pelo avô do príncipe Manfred; em uma das produções mais soturnas de Samuel Taylor 

Coleridge, The Pains of Sleep,101 os fantasmas se apresentam como uma avalanche: “Mas noite 

passada eu rezei alto / Em angústia e aflição, / Vinda de uma multidão demoníaca / De formas 

e pensamentos que me torturavam: / Uma luz fúnebre, uma multidão pisoteando [...]” 

(Coleridge, 2004, p. 328, tradução nossa).102 

Há de se notar no verso “Respondeu-me: – ‘Sou a Morte” (Dias, 2000, p. 82), que a 

palavra “morte” grafada com a inicial maiúscula, além de enfatizar sua autonomia como 

entidade, o que ressalta ainda mais a natureza personificada da entidade. Não se trata, pois, 

somente da morte em geral, a morte como antítese natural da vida, mas a morte como ser 

                                                
100 Cf. “ἄγγελος”, “ἀρκἁγγελος” e “ἀρκή” em: JUNIOR, B. M. N. Greek-english dictionary of the New 

Testament. Stuttgart: Hendrickson publishers, 2010. p. 2, 26. 
101 “As dores do sono”. 
102 Em inglês: “But yester-night I prayed aloud / In anguish and in agony, / Up-starting from the fiendish crowd/  

Of shapes and thoughts that tortured me: / A lurid light, a trampling throng [...]”. 
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autônomo, enviado para retirar a dádiva dos mortais. Os caracterizadores “cru” e “de terror” 

(Dias, 2000, p. 82) anunciam a essência terrível dessa visitante, ideia essa que, ao longo do 

poema, mostra-se apenas uma camada superficial. 

O espanto assume o controle do eu, que se denota pelo suspiro e pelas exclamações: “’–

Ah!’ lhe tornei: És a morte, / Tão formosa e tão cruel!” (Dias, 2000, p. 82). Nesse verso, estão 

soldadas a primeira impressão que o eu-poético teve em relação à morte – sua beleza magnética 

– e aquela originária da caracterização que a entidade faz de si mesma como algo assustador. A 

Morte lhe completa o raciocínio: “– Correndo o mundo sozinha / No meu pálido corcel” (Dias, 

2000, p. 82). Eis então uma referência direta ao livro do Apocalipse de São João, cuja indicação 

é feita por Gonçalves Dias via nota de rodapé: “Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu 

montador chamava-se ‘a Morte’ [...]” (Apocalipse, 6, 8). Essa alusão concebe a morte como um 

cavaleiro, figura notável, de um modo geral, pelo apego e lealdade a um determinado propósito, 

sua perseverança e coragem, vide os cavaleiros de A demanda do Santo Graal103 ou os atos de 

bravura de Tristão em Tristão e Isolda.104 Essa entidade, por fim, está plenamente consciente 

de seu labor. 

Tal consciência é afiançada pela estrofe seguinte: “Assim dizia – ‘Tu julgas / Que não 

tenho coração, / Que executo os meus deveres / Sem pesar, sem aflição?” (Dias, 2000, p. 82). 

Introduz-se, nesse âmbito, um matiz na percepção da Morte no que concerne a sua obrigação. 

A Morte sente pelas almas que leva, possui empatia para com o ser humano, qualquer que seja 

a ocasião em que deve tomar-lhe a vida: “Que inda em flor da vida arranco / Ao jovem, sem 

compaixão, / À donzela pudibunda / Ou ao longevo ancião?” (Dias, 2000, p. 82). 

Ao longo da estrofe seguinte, esse conflito se torna mais patente: “Oh! não, que eu sofro 

martírios / Do que faço ao mais sofrer, / Sofro dor de que outros morrem, / De que eu não posso 

morrer” (Dias, 2000, p. 82). O desgosto pelo sofrimento alheio se manifesta no suspiro e na 

exclamação, o uso da palavra “martírios” remete a uma piedade cristã, a dor caridosa. Está 

patente a influência do cristianismo, religião mais forte no Brasil Imperial. Mencionando sua 

imortalidade e, em função disso, a impossibilidade de cessar a própria angústia, essa estrofe 

alude diretamente à epígrafe de Fénelon.105 

O consolo, para a Morte, vem da autoanálise e da compreensão de seu papel nas estrofes: 

“Mas em parte a dor me cura  

                                                
103 Texto de origem medieval, parte do que se chama de matéria britânica, que narra a busca coordenada pelo 

Rei Arthur e seus cavaleiros pelo Santo Graal. 
104 Lenda medieval que possui variadas fontes e versões, porém, constantemente lembrada pela adaptação em 

ópera realizada por Richard Wagner. 
105 “De sua dor ela se entristeceu pela sua imortalidade”. 
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Um pensamento, que é meu, – 

Lembro aos humanos que a terra 

É só passagem p’ra o céu. 

 

“Faço ao triste erguer os olhos 

Para a celeste mansão; 

Em lábios que nunca oraram  
Derramo pia oração. 

 

“É meu poder que apura  

Os vícios que a mente encerra, 

Ao fogo da minha dor; 

Sou quem prendo aos céus a terra,  

Sou quem ligo a criatura  

Ao ser do seu Criador (Dias, 2000, p. 82-83). 

 

O pesar gerado pela tarefa de ceifar as vidas é contrabalanceado através da função de 

mediadora entre o material e o divino, remetendo o homem à efemeridade desse plano. Adiante, 

como parte dessa compreensão de si, a Morte desdobra seu papel evangelizador e isso se dá em 

seu sacrifício, latente no fogo que arde, queima, consome, purifica; ao homem desolado é 

lembrança da glória celeste – o céu é lugar de conforto, abrigo repleto de abundância, que se 

depreende da ocorrência “[...] celeste mansão;” (Dias, 2000, p. 82) –, ao passo que ao homem 

descrente é a figura que lhe impele uma súplica a Deus. 

Na última dessas estrofes, ao medo da Morte corresponde o exame de consciência dos 

homens e novamente se reitera a compreensão inicial da Morte enquanto mediadora dos dois 

planos, especialmente pelo uso da anáfora, : “Sou quem [...]” (Dias, 2000, p. 83), no penúltimo 

e antepenúltimo versos em autoafirmação; seu sacrifício, que se apresenta através do fogo que 

arde, queima, consome, semeia o elo – “prendo”, “ligo” –, tanto de um ponto de vista amplo 

(céu e terra), quanto íntimo-pessoal (criatura e criador) em uma completitude do inferior com 

o superior.  

Seguindo, há uma quebra na autorreflexão desse ente que, de um desenvolvimento 

acerca de seu fim último como entidade, retoma a ideia da práxis: dar fim à vida. “‘Mas 

q’importa? Sem descanso / É-me forçoso marchar, / Abater ímpias frontes, / Régias frontes 

decepar.” (Dias, 2000, p. 83); não há, definitivamente, trégua para esse soturno labor, que é 

bem mais afeiçoado a uma peleja, como se patenteia no uso de palavras como “marchar” e 

“frontes”. Uma sensação de grandiosidade se desenha na imagem desses exércitos, assegura-se 

a amplitude da morte, que sempre existirá, alcançando tanto os infiéis, quanto aqueles que pelo 

rei lutam. Diante dela, são todos iguais. 

O recurso da comparação é utilizado na estrofe que sucede. Prosseguindo seu raciocínio 

a Morte deve “‘Passar ao través dos homens / como um vento abrasador” (Dias, 2000, p. 83). 

Retoma-se, nesse verso, o carácter de insolidez física da personagem, que em seu teor vaporoso 
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adentra as profundezas do ser e sua completitude, e depois emerge, levando consigo a vida, 

consumindo-a fulgurante em seu calor. A opção pela imagem do vento ardente evoca a ideia 

cristã de Espírito Santo, força de ação divina. No livro do Atos dos Apóstolos (2, 1-4) lê-se:  

Tendo-se completado o dia de Pentecostes, estavam todos reunidos no mesmo lugar. 

De repente, veio do céu um ruído como o agitar-se de um vendaval impetuoso, que 

encheu toda casa em que se encontravam. Apareceram-lhe, então, línguas como de 

fogo, que se repartiam e que pousaram sobre cada um deles. E todos ficaram repletos 
do Espírito Santo e começaram a falar em línguas, conforme o Espírito lhes concedia 

se exprimirem. 

Já no Evangelho segundo São Lucas (3, 16-17) é rememorável a passagem: “Eu vos 

batizo com água, mas vem aquele que é mais forte do que eu, do qual não sou digno de desatar 

a correia das sandálias, ele vos batizará com o Espírito Santo e com o fogo”. Em ambos os 

trechos, a relação íntima entre vento e fogo é enunciada. Ademais, o termo utilizando em 

grego106 para “espírito”, “πνεῦμα” (pneuma) possui, entre seus sentidos, “vento” e 

“respiração”.107 

No verso que se segue, mais uma comparação é construída: “Como entre o feno maduro 

/ A foice do segador” (Dias, 2000, p. 83). Aos “homens” se atribui a imagem do feno maduro, 

alimento nutritivo e útil para a manutenção da própria vida; em seu zênite – “maduro” –, os 

homens são tolhidos pela Morte – note-se como a aliteração do fonema /s/ em “foice” e 

“segador” concebe um som agudo e fino como a própria foice a cortar –, transmutada na figura 

da foice, ferramenta agrícola cortante, afiada. Mas há, nesses versos, uma hierarquia sugerida. 

A Morte nada mais é, no interior dessa comparação, que instrumento; e um instrumento supõe 

alguém que lhe opere, aqui, um “segador”. Essa figura, substantivo sinônimo de “ceifador”, 

indicia, mais uma vez, a noção da Morte como mediatária, assim como nos versos das estrofes 

anteriores,108 no entanto, agora, submetida ao seu senhor, o “Criador”, ao qual ela conecta a 

criatura na décima primeira estrofe. Até mesmo a Morte presta contas. 

Tão logo se passa à próxima estrofe, mais comparações grandiosas se dão a ver: “‘E 

prostrar uma após outra / Geração e geração, / Como a peste que só reina / Em meio a solidão.’” 

(Dias, 2000, p. 83). A Morte faz cair por terra gerações de homens, o verbo “prostrar”, em suas 

múltiplas possibilidades semânticas, invoca a ideia de submissão, de subjugar esses milhares 

de homens, inócuos perante a Morte; o emprego de “[...] uma após outra / Geração e geração” 

(Dias, 2000, p. 83) inspira um teor de circularidade e repetição do evento, o que retoma o motivo 

                                                
106 Os evangelhos foram redigidos em grego e mais tarde vertidos para o latim na Vulgata. 
107 Cf. “πνεῦμα” em: JUNIOR, B. M. N. Greek-english dictionary of the New Testament. Stuttgart: 

Hendrickson publishers, 2010. p. 145. 
108 Mais especificamente as estrofes nove, dez e onze. 
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de colheita da estrofe anterior. É, portanto, a partir desse ato, que se propõe a Morte como peste, 

sentido que se bifurca em doença contagiosa, de célere espraiamento, vide a “peste negra”, até 

o sentido de “praga” que assola alguma cultura, impossibilitando uma boa colheita.  

Deve-se atentar ao emprego, mesmo que de forma passageira, desse motivo bucólico 

em um contexto sociocultural regido pelo desenvolvimento fundiário da nação, de modo que o 

espaço que garante o avanço econômico e a riqueza também adquire tons macabros. Movimento 

que se assemelha à instrumentalização da figura do castelo, ambiente que representou a 

opulência do período feudal, enquanto local propício a situações aterrorizantes, bem como o 

Gótico sulista dos Estados Unidos evocou as antigas plantações escravistas de algodão como 

cenário em que o horror reina. Por outro lado, entonar obscuramente esse motiv, subverte os 

anseios tanto da poesia arcádica, com suas temáticas pastoris, quanto o próprio romantismo, 

que via no campo um oásis para fugir das grandes cidades em pleno desenvolvimento.  

A última estrofe inicia-se sem o recurso das aspas, de modo que se subentende que a 

enunciação voltou ao eu-poético: “Desponta o sol radioso / Entre nuvens de carmim; / Cessa o 

canto pesaroso, / Como corda áurea de Lira, / Que se parte, que suspira / Dando um gemido 

sem fim” (Dias, 2000, p. 83). Se no início do poema, o sol ainda estava por nascer, agora, 

manifesta-se em todo o seu esplendor por meio de um movimento ascensional, em luz, força e 

vida, de modo que seu brilho até mesmo pinta as nuvens “de carmim”, cor do sangue e da 

paixão. As nuvens manifestam a maciez, o passar do tempo, a lentidão e o aconchego. Toda a 

tensão antes constituída pelo discurso direto do Morte, agora se desfaz na extroversão das 

imagens. Impõe-se, célere, um contraste entre a o que a vida possui, “nuvens de carmim”, e o 

que falta à Morte, “[...] na candura do rosto / Não se pintava o carmim” (Dias, 2000, p. 81), 

como foi descrita na segunda estrofe. Uma alteração rítmica parece suscitar a dessemelhança 

para com as estrofes anteriores – antes o anapesto (duas sílabas curtas seguidas de uma longa) 

preponderava, ocasionando uma marcha tensa, na última estrofe o predomínio de troqueus (uma 

sílaba longa seguida de uma curta) evoca uma certa celeridade, que parece dar vazão ao 

momento em que a Morte desvanece: “ENtre NUvens de carMIM; / CEssa o CANto pesaROso, 

/ COmo CORda ÁUrea de LIra” (Dias, 2000, p. 83, grifo nosso). 

A essa imagem ampla e vivaz, que incita um certo otimismo após o tortuoso monólogo 

da Morte, o eu-poético sobrepõe uma outra imagem, de teor melancólico. Com o florescimento 

da luz, a Morte e suas sombras se dissipam – o “canto” é o próprio ato de estar vivo, de ser 

ouvido, estar presente, mesmo que em profunda dor. Agora, e a comparação é eloquente quanto 

a isso, a lira, símbolo da poesia, da música e do deleite, tem uma corda rompida, o que a torna, 

obviamente, inútil ou incompleta ao seu propósito, assim como talvez uma Morte que tenha 
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pena de suas vítimas. Mas ao romper-se a “corda áurea”, ou seja, aquela mais elevada, 

destacada, imponente como a Morte, ela não o faz sem protesto, sem pesar, daí um suspiro e 

depois um lamento eterno, fruto de sua inelutável condição. Os anapestos são retomados nos 

dois últimos versos, criando uma sensação de grandiosidade à conclusão do poema. A Morte 

está fadada a sua tarefa ingrata e isso é reforçado pelo uso do tempo presente e do modo 

gerúndio nos verbos da estrofe: “cessa”, “parte”, “suspira”, “dando”; pois, o que é “sem fim” 

está sempre no presente.  

As reflexões acerca da morte são pedra de toque da poesia gótica desde de seus 

primórdios em The complaint: que recebeu por subtítulo Night Thoughts on life, death and 

immortality, e An Elegy written in Country Church Yard (1751), de Thomas Gray. 

Analogamente ao poema de Gonçalves Dias, a obra de Gray enfatiza o papel da morte enquanto 

destino inelutável comum a todos os homens, os ricos e os pobres. Ao tratar dos mais abastados, 

o eu-poético, indiferente, afirma: 

A ostentação heráldica, a pompa do poder 

E toda aquela beleza, tudo aquilo que a riqueza sempre concedeu, 

Aguarda o momento inevitável. 

Os caminhos da glória conduzem somente ao túmulo. 

 

Perdoem, orgulhosos, a falha involuntária, 

Se a memória desses nenhum troféu levanta, 

Onde através do longo vão e da gasta abóboda, 

O hino ressoante avoluma a nota de louvor (Gray, 1901, p. 7, tradução nossa).109 

Nessas reflexões, presentes no poema de Gray, há pouco espaço para uma perspectiva 

transcendente e religiosa. O racionalismo um tanto frio dos ingleses setecentistas está patente, 

oposto às constantes referências ao criador e a símbolos católicos vistos nas partes anteriores 

evocados pelo literato maranhense. O catolicismo impregnado na história nacional e sua 

mentalidade, por fim, resvala sobre a matéria tratada por Gonçalves Dias, de modo que o seu 

Gótico, nesse poema, mas também em Fantasmas e Delírio, combina a melancolia trivial do 

gênero a um elemento que é intrínseco à constituição do imaginário nacional do período.  

Em última instância, pode-se afirmar que a religiosidade exerceu um papel fundamental 

na caracterização do Gótico nacional, tornando-se pretexto para reflexões acerca transcendência 

da alma e sua eternidade, e o medo do pecado e de suas consequências. Como foi explicitado 

em outros momentos dessa investigação, esses poemas seguramente reconfiguram noções e 

perspectivas do imaginário de sua sociedade, além de, simultaneamente, gerá-lo em sua forma 

                                                
109 Em inglês: “The boast of Heraldy, / The pomp of pow’r, / And all that beauty, all that wealth e’er gave,/ 

Awaits alike th’ inevitable hour, / The paths of glory lead but to the grave./Forgive, ye proud, th’ involuntary 

fault, / If memory to these no trophies raise, / Where thro’ the long-drawn aisle and the fretted vault / The 

pealling athem swells the note of praise”  
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mais genuína. Esse expediente concorre para corroborar uma afirmação uma vez já estabelecida 

por Massaud Moisés (2019) de que a Literatura não somente documento histórico, fotógrafo 

incondicional dos caprichos de Clio, mas, sincronicamente, um testemunho, detentor de uma 

dinâmica particular, expressão de uma subjetividade intocada. A forma como o Gótico se 

apropria desses valores religiosos de forma nada convencional é prova de que tal subjetividade 

é capaz de influir no todo, em lugar de ser somente um instrumento nulo das perspectivas já 

consolidadas em um determinado contexto sociocultural. 
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3. Produção técnico-tecnológica (PTT) 

 

Essa dissertação apresenta como produção técnico-tecnológico a gravação de um 

videocast. intitulado Catedrais, vultos e sepulcros, e conta com dois episódios de cerca de trinta 

minutos cada. No primeiro episódio, a literatura Gótica é introduzida desde suas origens 

inglesas até suas manifestações na literatura brasileira, com base nas pesquisas já realizadas 

sobre o tema até o momento e incluindo os resultados apresentados nessa dissertação 

relacionados ao Gótico na poesia de Gonçalves Dias; no segundo episódio, tratar-se da 

influência gótica na cultura contemporânea, explorando formatos como séries, filmes e música, 

de modo a realizar leituras de fotogramas e músicas para demonstrar as conexões entre esses 

produtos culturais e a literatura gótica já consolidada.  

Essa produção visa apresentar e familiarizar o público em geral com o Gótico e suas 

manifestações no âmbito literário nacional e na cultura pop, de modo que as abordagens são 

tratadas de forma que estabeleça se um diálogo com o espectador/ouvinte experiente ou não, 

possibilitando informações, (re)conhecimentos e discussões necessárias. Para corroborar esse 

ambiente livre, conta-se com a participação de convidados no intuito de gerar um diálogo 

agradável, evitando um excludente tom academicista.  

Como recurso imagético, recorre-se ao uso de ilustrações (imagens de autores, capas de 

livros, cartazes de filmes, HQs, animes, fotogramas, trechos de poemas, músicas etc.) que, além 

de possibilitar uma maior dinâmica para a produção audiovisual, possibilita também a recepção 

e possíveis análises gráficas, imagéticas que potencializam uma compreensão ainda maior com 

relação ao gótico. 

A distribuição do videocast será livre, sendo disponibilizado gratuitamente no youtube 

através do canal oficial do PPGLe da Universidade Estadual da Região Tocantina do Maranhão 

– UEMASUL, e também na página do PPGLe, (https://ppgle.uemasul.edu.br/),  a fim de atingir 

a maior quantidade de público possível. Trechos poderão ser postados no Instagram do PPGLe, 

possibilitando uma divulgação mais ampla. 

Esse meio de difusão de conhecimento que é o videocast, tão comum à realidade de 

muitos jovens, não pode ser olvidado como possibilidade de trazer à tona uma literatura 

forasteira nos estudos e ensino de literatura brasileira como a gótica. Nesse sentido, esse produto 

técnico tecnológico se mostra rico em possibilidades de uso tanto dentro da esfera da educação, 

quanto fora. 

https://ppgle.uemasul.edu.br/
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Apesar de, em um primeiro momento, esse PTT soar como forma de entreter, o que não 

deixa de ser, é mister também considerá-lo em todas as suas potencialidades – entre elas, sua 

ampla capacidade de disseminar informação e conhecimento. Acessível a todos, por seu teor –  

é sabido o quão continua sendo disseminado e o quão atrativo o é para grande parcela da 

população brasileira, principalmente os jovens –  e  a forma como apresentado despojada, 

intenciona-se que os episódios possam ser facilmente incorporadas ao processo de ensino-

aprendizagem de literatura, funcionando como meio de apresentação do gênero Gótico e suas 

ligações com o Romantismo, mas também como material complementar, que pode ser ouvido 

ou assistido para fixação de conteúdo ou impulsionador de debates.  

Nesse sentido, aproxima-se das proposições da Base Nacional Comum Curricular 

(BNCC) mais recente, que, no âmbito da língua portuguesa, no ensino médio, propõe o contato, 

apropriação e apreciação crítica de produções nas mais diversas mídias, em que se incluem 

podcasts, vídeos, filmes, etc., especialmente nos campos “jornalístico-midiático” e “artístico-

literário” (Brasil, 2017, p. 502-503), o primeiro acarretando a apreensão de informações em um 

sentido crítico, o segundo, promovendo o contato amplo com as mais diversas manifestações 

de artes, em suas especificidades linguísticas e de sentido, visando sua fruição e 

aprofundamento. 

Ainda dentro do âmago das diretrizes da BNCC, os episódios auxiliariam em sala de 

aula ao contemplar algumas habilidades solicitadas no campo “artístico-literário” (Brasil, 

2017), como, por exemplo, na demanda de tornar patente as continuidades e descontinuidades 

no processo de consolidação da literatura nacional, a partir dos textos. Tratando-se do Gótico 

enquanto possibilidade na literatura nacional, os discentes seriam expostos à complexidade do 

panorama da cultura literária, uma vez que, poder-se-ia notar que, no início do século XIX, no 

Brasil, não se propagava apenas o movimento Romântico, mas também a literatura obscura do 

Gótico.   

Atualmente, um episódio piloto com cerca de trinta minutos já foi produzido no 

Laboratório de mídias digitais do PPGLe, o LABOMÍDIA, para fins de testes de roteiro e 

equipamento, obtendo resultados interessantes, mas que podem ser aprimorados. Após debates 

e diálogos com a equipe, optou-se por realizar melhorias nas sequências de planos e de 

enquadramentos, bem como ajustar certos aspectos do roteiro. Nesse sentido, o produto está em 

processo de aprimoramento para que seja possível, dentro de melhores condições, técnicas e 

didáticas, transmitir os conhecimentos construídos a partir dessa dissertação para além do 

ambiente institucionalizado 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Circunscrita em um árduo processo que envolve muito mais do que a demarcação e 

classificação do que é belo, a literatura é um campo de disputas entre conceitos, críticas, 

exegeses e perspectivas infindáveis. O que se convencionou a nomear de Gótico, sem exceção, 

disputa e é disputado no campo literário em suas complexas teias de relações e hierarquias. 

Apartado, talvez por do abjeto se ocupar e por acabar tornando-se o mesmo, da literatura 

brasileira, o Gótico, como vírus ou fungo (Mulvey-Roberts, 1998), vem se espalhando 

sorrateiramente nas investigações que emergem cada vez mais no ambiente acadêmico. 

Nessa lida, que vai do subterrâneo à superfície, vem a ser indelével perscrutar se um 

contexto tão adverso daquele vivenciado na Europa, não foi capaz de gerar peculiaridades nessa 

tendência literária obscura. Voltando-se ao diálogo entre a Literatura e a História, essa 

investigação buscou analisar de que modo os trópicos transformaram o Gótico na obra poética 

Primeiros Cantos (1846), de Gonçalves Dias, rememorado, em grande medida, no campo da 

crítica e das pesquisas, por seu papel na concepção do indianismo romântico, tendo seus escritos 

de outra natureza relegados. 

A partir desse questionamento, e, seguindo as coordenadas das estruturas sociais, do 

imaginário, e das formas de comunicação do Brasil do século XIX, pôde-se apreender a força 

do aparato mental do período na constituição de imagens obscuras na poética do literato. O 

catolicismo, presente desde os primórdios do processo colonial do território, e religião da maior 

parte da população no período, faz-se pilar para discussões acerca da vida e da morte, do pecado, 

da apostasia, que adquirem tons macabros por meio de fantasmas, mortos-vivos, espectros 

femininos, pesadelos, localizáveis em obras como Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, Horace 

Walpole e outros. No entanto, esse forte apelo religioso não se encontra em igual densidade em 

obras da tradição gótica europeia, apesar de com ela partilhar os elementos condutores, como 

imagens e as formas medievais.  

Por outro lado, em um momento específico do indianismo, a análise conduziu à uma 

apreensão de elementos aproximáveis àqueles presentes na literatura gótica, mas com nuances 

inegavelmente pátrios, como os monstros lovecrafitianos que nada mais são do que 

incorporações dos portugueses em sua jornada de colonização, que levaria à ruina do povo Tupi, 

símbolo da singularidade nacional. Está cristalizado nessas imagens obscuras e presságios de 

ruína, bem aparentadas ao Gótico, o conflito entre brasileiros e portugueses, que se manteve 

como lembrança no imaginário vernáculo desde o período da independência, 
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instrumentalizando o nacionalismo enquanto força demonizadora dos lusitanos, teor que influi 

decisivamente na presença da tendência obscura na poesia de Gonçalves Dias. Há, nesse 

interim, a revelação de uma característica ainda nova dentro do indianismo, seu elemento 

Gótico, o que o aproxima, ao menos no poema O canto do piaga, às tendências do gótico 

australiano e neozelandês, que retratam o ambiente local, em sua especificidade, como palco 

para o desvelar de temores, e conflitos por demais particulares de um povo (Turcotte, 1998; 

Conrich, 2012), no caso brasileiro, o domínio lusitano no passado. 

Foi possível, durante a análise dos poemas, notar que essas forças de influência social 

no gótico se manifestam em nuances. Em poemas como Fantasmas e O canto do piaga, o 

catolicismo e nacionalismo adquirem pujança tão distinta que chegam a definir aspectos 

estéticos-formais, corroborando a teoria há muito estabelecida por Antonio Candido (2023c), 

da possibilidade de o elemento social vir a ser componente estético em uma obra, tornando-se 

decisivo para a compreensão da mesma. Em outros poemas, a exemplo de A morte e Delírio, o 

catolicismo latente, funciona apenas como determinante temático, não se aprofundando 

concludentemente na concepção geral da obra. 

É mister que se considere que as manifestações do Gótico na obra de Gonçalves Dias 

são cabalmente atravessadas pelos fatores sociológicos correntes. Em sua posição social de 

funcionário do governo imperial, o nacionalismo é mais do que obrigação, como o foi para 

outros literatos na mesma posição. O Gótico que se apresenta nos Primeiros Cantos, volta-se 

ao arcabouço ideológico e imaginário de um público mais ou menos específico: as camadas 

mais abastadas e letradas da população. Isso se confirma no uso do códex como meio de 

transmissão de sua literatura, objeto de acesso limitado a uma parte ínfima dos brasileiros nos 

oitocentos. 

A lida que se desenvolveu, por certo, não esgota as questões levantadas, pelo contrário, 

traz à baila muitas outras que não poderiam ser sanadas em um trabalho dessa dimensão. No 

que concerne aos aspectos imagéticos de sua poesia, até que ponto Gonçalves Dias estaria 

consciente de sua aproximação com a literatura obscura que se desenvolvia na Europa, em 

especial na Inglaterra, nação para a qual já havia empreendido uma viagem? Qual teria sido o 

alcance de suas criações mais sombrias no público, mas, em especial em outros autores, visto 

que a poesia de Álvares de Azevedo e de Castro Alves possuem certos aspectos obscuros e 

consideravam o maranhense uma inspiração? São questões que adentram mais a fundo a seara 

da história, da recepção e da literatura comparada, e que podem trazer descobertas instigantes 

para a compreensão da dinâmica da cultura literária vernácula, especialmente no que diz 

respeito à criação poética. 
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Essa investigação foi capaz de atingir seus objetivos estabelecidos. Evocou-se uma 

literatura amiúde olvidada no circuito literário brasileiro, além fazer emergir uma faceta do 

poeta Gonçalves Dias que o grande público, muitas vezes, desconhece, mais obscura e 

conectada às produções inglesas. No campo de estudos do Gótico vernáculo, figura, doravante, 

um literato fulcral para o próprio conceito de literatura nacional. No âmbito escolar, as análises 

apresentadas podem ser meio de elucidação da dinâmica poética e caminho passível de 

apropriação, deglutido, no intento de compreender o funcionamento mais específico da poesia 

de Gonçalves Dias. Acresce-se que das análises concernentes aos elementos sombrios da 

poética gonçalvina, é possível extrair proposições e assertivas imperativas a uma possível 

história do medo, ou da morte no Brasil. 

Por fim, o Gótico que se manifesta na poética de Gonçalves Dias é o espelho obscuro 

que reflete por figuras monstruosas e disformes os medos mais amplos e enraizados na 

sociedade dos oitocentos: a morte, a perda da salvação divina e a invasão do território agravado 

pela desintegração da identidade coletiva constituída por tanto sangue derramado há muito 

tempo. O Gótico em sua obra, essa investigação permite cravar, é irremediavelmente nacional. 
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